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Kronika 
 

Zmarł Zdzisław Tranda 
 

 24 lutego 2025 roku zmarł 
w Warszawie Zdzisław 
Tranda, polski duchowny 
ewangelicko-reformowany, 
superintendent generalny 
Kościoła ewangelicko-re-
formowanego w Rzeczpo-
spolitej Polskiej (1978-

2002), z tytułem biskupa Kościoła.  
Urodził się 18 grudnia 1925 w Poznaniu. 

Ukończył studia na Wydziale Teologii Ewan-
gelickiej Uniwersytetu Warszawskiego. Był 
duszpasterzem w wielu parafiach, m.in. wie-
loletnim proboszczem Parafii ewangelicko-
reformowanej w Zelowie. W latach 1990-
1993 był prezesem Polskiej Rady Ekumenicz-
nej.  

W latach 1997-2005 zajmował stanowi-
sko przewodniczącego Komitetu Krajowego 
Towarzystwa Biblijnego w Polsce. Był preze-
sem Stowarzyszenia DEOrecordings.  

W 2002 roku został odznaczony Medalem 
Polonia Mater Nostra Est. W roku 2012 został 
laureatem Nagrody „Pontifici”. W styczniu 
2021 roku otrzymał Nagrodę Polskiej Rady 
Ekumenicznej.  

W 2020 nakładem Wydawnictwa Nauko-
wego Semper ukazała się publikacja zbiorowa 
pt. Człowiek mądrego serca: Zdzisław Tranda. 
Pastor – biskup – ekumenista.   

W 2007 roku Ksiądz Biskup Zdzisław 
Tranda za wieloletnią i wszechstronną 
działalność na rzecz dobra mieszkańców 
Gminy Zelów został Honorowym Obywatelem 
Zelowa. Miał 99 lat.  

Fot. ©Andrzej Dębkowski 

 
 

Konkursy 
 
 

II Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

im Stanisława Nyczaja 
 

Zarząd Stowarzyszenie Autorów Polskich 
o/ Kołobrzeg ogłasza II Edycję Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Stanisława 
Nyczaja zatytułowanego „W Zawikłanym Kra-
jobrazie Świata”, którego mottem są słowa: 
„Niechaj nabierze barw, zogromnieje nasza 
jutrzenna wzajemdłoń” z tomiku „Tęsknota za 
Nadzieją” Stanisława Nyczaja. 

Celem konkursu jest – podobnie jak w 
pierwszej edycji – podkreślenie roli i rangi 
wielu działań w dziedzinie literatury, stwo-
rzenie możliwości publicznych kontaktów i 
konfrontacji z odbiorcami, a także uczczenie 
pamięci patrona konkursu, Stanisława Ny-
czaja, będącego inspiratorem wielu działań 
kulturalnych na terenie Ziemi Kołobrzeskiej. 
Stanisław Nyczaj to poeta wielowymiarowy, 

którego żywo zajmował stan świata zagrożo-
nego katastrofą cywilizacji, a który w swojej 
obrazowej, metaforycznej poezji przekazywał 
zbawczą nadzieję na zgodę i harmonię, a po-
etę uznawał za doskonały przekaźnik najcen-
niejszych humanistycznych wartości. 

Stanisław Nyczaj podejmował temat 
walki człowieka z czasem, nawoływał, aby za-
trzymać się, docenić chwilę, miejsce i dru-
giego człowieka – nie poddać się i tym samym 
zwyciężyć. Konkurs odbywać się będzie co 
dwa lata. 

W konkursie mogą wziąć udział wszyscy 
autorzy bez względu na wiek i przynależność 
do klubów, związków i stowarzyszeń twór-
czych. 

Warunkiem udziału w konkursie jest do-
starczenie lub przesłanie trzech nigdzie dotąd 
niepublikowanych i nienagradzanych utwo-
rów poetyckich, opatrzonych godłem, w 
trzech egzemplarzach wydruku (zawierają-
cych po trzy wiersze w każdym zestawie). Do 
utworów należy dołączyć osobno kopertę 
podpisaną tym samym godłem, zawierającą 
imię, nazwisko i dokładny adres autora, tele-
fon oraz e-mail. Prace należy przesłać na ad-
res: Stowarzyszenie Autorów Polskich o/ Ko-
łobrzeg ul. Rybacka 7b/17, 78-100 Kołobrzeg 
(z dopiskiem na kopercie „Konkurs Poetycki – 
Nyczaj”). 

Termin nadsyłania prac upływa 30 kwiet-
nia 2025 roku. Jury konkursu, powołane 
przez organizatorów, dokona oceny nadesła-
nych utworów, przyznając laureatom na-
grody pieniężne. Pierwsza nagroda – 1000 zł, 
druga nagroda – 800 zł, trzecia nagroda – 600 
zł, dwa wyróżnienia po 400 zł. Podsumowa-
nie konkursu oraz ogłoszenie wyników prze-
widziane jest na 25 czerwca 2025 roku pod-
czas Kołobrzeskiej Nocy Poetów w Koło-
brzegu. 

Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 
prac. Organizatorzy zastrzegają sobie prawo 
do publikacji nagrodzonych i wyróżnionych 
utworów. 

Wszelkie mogące powstać na tle niniej-
szego regulaminu kwestie sporne rozstrzyga 
w sposób ostateczny Jury Konkursowe działa-
jące w imieniu organizatora. 

Szczegółowe informacje i odpowiedzi na 
pytania można uzyskać pod nr. tel. 666 150 
479 lub 781 821 163, albo e-mail: sapkolo-
brzeg@poczta.fm 

Organizatorzy Konkursu zapewniają wy-
syłkę nagród na wskazany adres. 
  

Zarząd SAP Kołobrzeg 
 
 

 
 
 

Konkursu Poezji im. Henryka 

Cyganika „W Dolinie Popradu” 
   

Centrum Kultury i Sztuki im. Ady Sari w 
Starym Sączu zaprasza wszystkich lokalnych 
poetów i miłośników regionu do udziału w II 
edycji konkursu poezji im. Henryka Cyganika 

„W Dolinie Popradu”. Termin nadsyłania prac 
mija 20 lipca. 

Dwadzieścia lat temu, w bure lutowe po-
południe, odszedł na niebieskie hale do Pon-
bucka patron konkursu – Henryk Cyganik. To 
dobry moment, żeby ponownie zaprosić Was 
wszystkich – poetów, poetki, wierszopisarzy, 
rzemieślników słowa, wyrobników pióra do 
lirycznej wędrówki Doliną Popradu. 

Pierwsza edycja konkursu przeprowa-
dzona dwa lata temu, spotkała się z entuzja-
stycznym odbiorem poetów z całej Polski – 
napłynęło równo 100 zgłoszeń, a jury konkur-
sowe w składzie: przewodniczący – Andrzej 
Dębkowski oraz Kamil Cyganik i Agnieszka 
Kania, przeczytało blisko 300 wierszy, z któ-
rych większość była na bardzo przyzwoitym 
poziomie. I miejsce zdobył Pan Mirosław Ko-
walski (godło: śleboda), II miejsce – Pan Tade-
usz Knyziak (godło: bystry), a III miejsce Pan 
Łukasz Wilczkowski (godło tamaryszek). Na-
groda specjalna Burmistrza za wiersz doty-
czący Starego Sącza powędrowała do Pani Ka-
tarzyny Hudy (godło: boso). Jury postanowiło 
również przyznać Wyróżnienie Specjalne za 
wiersz poświęcony patronowi konkursu Hen-
rykowi Cyganikowi. Nagroda – tom „Wiersze 
wszystkie” Wisławy Szymborskiej oraz bon 
na 100 zł do Empiku otrzymała lokalna, piw-
niczańska poetka Pani Wanda Łomnicka-Du-
lak (godło: górolka). 

Organizując II edycję konkursu poetyc-
kiego „W Dolinie Popradu” organizatorom 
przyświeca ta sama idea – chcemy zachęcić lo-
kalnych mistrzów słowa i wszystkich miłośni-
ków naszego regionu do podjęcia próby poka-
zania światu unikalnego piękna, dziedzictwa i 
klimatu Doliny Popradu – czytamy na stronie 
CKIS. 

Utwory liryczne (maksymalnie 3 wiersze) 
– nawiązujące do szeroko pojętych przeżyć, 
przemyśleń, wspomnień,  emocji i odczuć 
związanych z Doliną Popradu, której umowne 
granice wyznaczają cztery nadpopradzkie 
gminy: Muszyna, Piwniczna, Rytro, Stary Sącz, 
– wraz z wypełnionym i podpisanym formula-
rzem konkursowym, można nadsyłać w for-
macie PDF do 20 lipca 2025, drogą elektro-
niczną na adres: k.cyganik@ckis.wstarymsa-
czu.pl lub pocztą poleconą na adres: Centrum 
Kultury i Sztuki im. Ady Sari w Starym Sączu, 
Rynek 5, 33-340 Stary Sącz z dopiskiem „W 
Dolinie Popradu”. Organizator zapewnia 
uczestnikom anonimowość podczas oceny 
utworów przez Jury. 

Warto podkreślić, że wymogiem meryto-
rycznym konkursu jest pojawienie się w 
utworze literackim nazwy geograficznej zwią-
zanej z Doliną Popradu – może to być miejsco-
wość, przysiółek, osiedle, ulica, rzeka, szczyt, 
pasmo górskie, przełęcz, lub względnie po-
stać, obiekt lub wydarzenie związane z na-
szym regionem. Pełny regulamin konkursu 
oraz formularz znajdą Państwo na stronie 
www.ckis.wstarymsaczu.pl w zakładce „for-
mularze”. Zapraszamy serdecznie do udziału 
w konkursie! 
 

 

http://www.ckis.wstarymsaczu.pl/
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Andrzej Walter 
 

Między metafizyką a odpustem 
 

Publicystyka Andrzeja Dębkowskiego 
to znakomicie napisana współczesna litera-
tura faktu dla intelektualisty. Teksty te są: 
mocne, zadziorne, wyraziste i jakże wy-
trawne, a przy tym, jakże to ważny i zna-
mienny głos elokwentnego przecież: erudyty, 
artysty, pisarza i poety zanurzonego głęboko 
zarówno w środowisko i życie literackie, jak i 
w całokształt zaangażowania aktywnego spo-
łecznie zwyczajnego wydaje się obywatela na-
szego kraju. Uderza właśnie ta troska: o mą-
drość, o stare, ważne przecież wartości i za-
sady, o etykę, etos i pozycję artysty właśnie, 
ale nie tylko, bo i każdego Czytelnika, którego 
los rzucił na karty tej świetnej książki. Znam 
przecież te teksty, comiesięczne felietony An-
drzeja, przyjaciela i dobrego pisarza, ale jed-
nak zebrane tutaj, przebrane i wybrane nabie-
rają jakby innego wymiaru, nabierają nowej 
wartości, wznoszą się ponad głos bieżący nad 
tu i teraz ku głosowi mędrca ponad podzia-
łami, ku ocenie rzeczywistości z pozycji zdro-
wego rozsądku, ku głosowi w końcu Poety, 
który zawsze chce, nawet podświadomie, ko-
goś lub coś ocalić. I ktoś zapyta tutaj czyż fak-
tycznie jest taka potrzeba? Otóż wystarczy się 
rozejrzeć, wystarczy się zastanowić, spojrzeć 
wnikliwiej, a nawet jak czyni chronologicznie 
Autor powrócić do tekstów nawet sprzed 
wielu lat, aby stwierdzić jak dobre, wnikliwe i 
przenikliwe są te teksty, jak wizjonerskie i 
ważne w ocenie bliskiej przeszłości i właśnie 
współczesności. Dlaczego tak się dzieje? Otóż 
Andrzej Dębkowski ma rozległe i bardzo, bar-
dzo szerokie spojrzenie na otaczający nas 
świat. Od ponad ćwierćwiecza redaguje bar-
dzo wysoko ocenianą intelektualnie i meryto-
rycznie „Gazetę Kulturalną” o zasięgu ogólno-
polskim, elitarnym i egalitarnym, gazetę po-
nad wszelkimi podziałami, z jasno zarysowa-
nym programem artystycznym dla powagi 
kultury i sztuki jako podwaliny narodu i Pań-
stwa, które ponad sto lat nie istniało na ma-
pach świata, a dziś jest wolne, demokratyczne 
i jakby coraz lepsze, choć wymagające właśnie 
rozsądnej i konstruktywnej krytyki służącej 
wzlotom, a nie upadkom, ku naprawie i po-
prawie, a przy tym finalnie przecież ku lepszej 
przyszłości nas wszystkich. 

Teksty tutaj zamieszczone, Andrzeja Dęb-
kowskiego, którego znają w środowisku lite-
rackim absolutnie wszyscy, są napisane, jak 
się to dziś mówi z pazurem, z werwą, z emocją 
i prawdą, w którą Autor wierzy i my w lektu-
rze mu wierzymy w szczerość i serce na dłoni. 
Tak skonstruowane teksty po prostu świetnie 
się czyta, pochłania wręcz jeden po drugim ła-
two uchwytując całość przesłania. Ze świecą 
dziś szukać takich tekstów, takich pozycji 
książkowych, felietonów czytanych z wypie-
kami na twarzy. Współczesne dziennikarstwo 
dopadła bowiem najgorsza z chorób, a miano-
wicie permanentna sprzedajność, zależność i 
podległość panom i sponsorom. Uderza nas 

zatem w lekturze Dębkowskiego Jego bez-
cenna niezależność, zdanie własne, osobne, 
odmienne może i czasami od naszego, ale to 
przecież zdanie ważne, mądre i zawsze warte 
rozważenia. Andrzej Dębkowski bowiem w 
sposób chyba nawet nieskrywany zachęca 
czytelnika do dyskusji, do podjęcia rękawicy, 
do poszukiwań i refleksji wspólnych i to też 
powoduje wytworzenie się więzi pomiędzy 
Autorem, a Czytelnikiem, jako element nie-
zbędny fantastycznej lektury, lektury okra-
szonej satysfakcją i namysłem. Pozostaje mi 
pogratulować Andrzejowi tej pasji, tej wiary i 
tego znakomitego pióra, które cenię wysoko, 
niemal najwyżej. Takie teksty są bezcenne. Są 
jak stare fotografie, które z każdym rokiem ce-
nimy coraz bardziej. 
 

 
 

Zwróćcie Państwo uwagę na kilka ele-
mentów... Po pierwsze sam tytuł. Jest znako-
mity. Pomiędzy metafizyką a odpustem. Oto 
Polska właśnie, wypisz wymaluj nasz kraj 
mlekiem i miodem płynący pomiędzy Bugiem, 
a Odrą, nad naszą piękną Wisełką, z jakże 
ważną Wartą gdzieś na wskroś. Choć osobi-
ście uważam, że więcej tu odpustu niż metafi-
zyki, metafizyka jednak pomogła nam zawsze 
przetrwać chude lata, a było ich przecież nie-
mało. Tytuł wieńczy ponoć dzieło, ale u Dęb-
kowskiego je jakby zaczyna i jak to Dębkow-
ski, prowokuje do rozmyślań i zastanowień. 
Czyni to dalece skutecznie. Po wtóre Dębkow-
ski jest jakże świadomym swych zalet Euro-
pejczykiem z prawdziwego zdarzenia. Roz-
waża w swych przemyśleniach nad miejscem 
Polski i Europy w świecie, nad stanem kultury 
i sztuki, nad kondycją języka i czytelnictwa, 
słowem nad wszystkim tym, co zajmuje nas w 
bieżących sporach i rozmowach, w realnym 

życiu i w wyzwaniach, które przed nami. Bar-
dziej pyta niż stawia jakieś domknięte tezy, 
podrzuca własny punkt widzenia, ale go nie 
narzuca, prowokuje, ale z klasą, zaczepia, ale 
delikatnie, a co trzeba nazwać po imieniu, na-
zywa. Może i teksty Adama Zagajewskiego są 
wobec tej publicystyki bardziej poetyckie i 
jeszcze mocniej intelektualne, ale więcej życia 
i szczerości, a co za tym idzie skuteczniejsze 
literacko są teksty Dębkowskiego. To na-
prawdę przyjemna lektura i bardzo rozwija-
jąca czytelniczo. Bardzo wyraziście przerywa 
ciszę, skłania do refleksji, uderza emocjami i 
pewnym ważnym aspektem prawdy, która 
wbrew pozorom jednak jeszcze istnieje. 

Na koniec element trzeci, na który chciał-
bym zwrócić uwagę. Andrzej Dębkowski spo-
gląda mocno w przyszłość. Niemal w każdym 
tekście jawnie bądź podskórnie się o nią mar-
twi, troszczy, pyta, sugeruje. Jak nas ocalić od 
barbarzyństwa? Czy receptą na to jest powrót 
do piękna jako sprawdzonego logosu sztuki? 
Czy odpowiedzią jest zawołanie „róbmy 
swoje”, czy raczej ustateczniony bunt wraz z 
własną pasją i wiarą w to, co się robi, bo robi 
się to (czyta i pisze), wierząc w metafizykę 
właśnie tej czynności? Pomiędzy metafizyką a 
odpustem. Wierzę, że odpust nas nie pochło-
nie, choć pochłania nas póki co jarmark 
współczesności, w którym czarne charaktery 
mają carte blanche na hasło „rządź i dziel”. Oni 
właściwie na pewno źle skończą. My to prze-
cież wiemy. Tylko jakby nie godzimy się na 
hucpę Dyzmy wobec potęgi historycznie poj-
mowalnej wielkości Literatury. Te felietony i 
szkice są niejako tego dowodem, są ważnym 
głosem artysty wobec fali powodziowej tro-
glodytów wszelkiej maści. Nie zabierajcie 
nam Domu Literatury, czytajcie nas, wspieraj-
cie nas, uwierzcie nam, że przyszłość jest tu, w 
tych właśnie tekstach, które wyrażają ten 
świat i... tamten, świat, świat, który niebawem 
nadejdzie.  

Bez pisarzy i poetów nie zrozumiecie go.  
 

◾ 
 
_______________________ 
Andrzej Dębkowski, Między metafizyką a odpu-
stem. Szkice krytyczne i felietony. Redakcja, zdjęcie 
na I stronie okładki i projekt okładki: Andrzej Dęb-
kowski. Słowo wstępne i zdjęcie autora na IV stro-
nie okładki: Andrzej Walter. Słowo na okładce: 
prof. Maria Szyszkowska. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2025, s. 346. 
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Krzysztof Graboń 
 

Ratowanie ludzkiej wrażliwości 
 

Epistolograficzna tradycja  została pod-
trzymana za sprawą  serbskiego poety Mili-
jana Despotovića w polsko-serbskim zbiorze 
poetyckim pt. Listy z niepewnej przyszłości.  Pi-
sanie listów odnosi się do czasu, określonego 
miejsca oraz porusza zagadnienia, które we-
dług poety są bardzo ważne. Przyszłość może 
być skutkiem podejmowanych decyzji w cza-
sie teraźniejszym. Rozważania wynikają ze 
zdobytej wiedzy nie tylko w okresie pobiera-
nej nauki w placówkach oświatowych. Szcze-
gółowa niepewność pojawia się w przypadku 
rewolucji przemysłowej i może odnosić się do 
określonego wynalazku np. w chwili obecnej 
pojawiają są rozważania, gdzie głównym te-
matem są zagrożenia związane ze sztuczną in-
teligencją w ujęciu etycznym. Ich celem jest 
prewencyjne działanie poprzez uświadamia-
nie ludzi o czyhającym niebezpieczeństwie.  

Poeta pisze, że w wirtualnej rzeczywisto-
ści wszystko jest oznakowane, nawet naj-
mniej istotna rzecz, pozostawiając w ten spo-
sób pewien ślad. Podmiot liryczny zdaje sobie 
sprawę, że wszystko odbywa się cyfrowo i bę-
dzie się odbywało z coraz to większym zasię-
giem. Nie odpowiada na pytanie: czy wirtu-
alna rzeczywistość jest utopią, tylko uświada-
mia, że człowiek przenosi do internetowego 
świata całą swoją egzystencję. Wyrażony 
sprzeciw może być niewłaściwie odebrany:  
 
Słyszę o niestosownych zarzutach. 
Więc kto inny mógłby być wzorem do  

naśladowania 
tyle miast, ich placów, drapaczy chmur 
szpitale biblioteki 
kto jak nie bombowce?! 
 

[Zaczipowane pokrzywy, s. 7] 

 
Jedna rzecz pod postacią jednego czynu 

może dokonać drastycznej odmiany. Podmiot 
liryczny umiejętnie dokonuje selekcji infor-
macji i skrycie przekazuje je swojemu od-
biorcy,  mając nadzieję, na dokonanie się wła-
ściwej przemiany. 

Podmiot liryczny przedstawia dwa prze-
ciwieństwa – dobro oraz zło. Szczegółowo 
analizuje aktywność: 
 

Gdy Zło dosięgnie siłę   
Ono tylko uczyni nowe Zło 

 

[Zło i samo zło, s. 20] 

 
Dobro jest przykrywane przez zło – po-

toczne stwierdzenie interpretujące powyższy 
tekst zawiera całą esencję tego dzieła. Reto-
ryczne odpowiedniki odnoszące się do  zagad-
nienia jakim jest zło. Zawierają one bardzo 
istotną mądrość, odnoszącą się do ludzkiej eg-
zystencji, aby uświadomić człowiekowi jego 
postępowanie. Rozważania te nie tylko będą 
adresowane do przywódców, ale także do 
zwykłego człowieka, który np. jest robotni-

kiem w fabryce, wykonuje zawód publicznego 
zaufania itp.  
 

 
 

Milijan Despotović 

 
Podmiot liryczny zauważa jak bardzo 

istotne są deklaracje, które sobie sam składa.  
Wyznaczają one pewien ład, który należy pie-
lęgnować pomimo różnorakich przeciwności 
egzystencjalnych. Będą istotnym spadkiem, 
który podmiot liryczny pozostawi dla następ-
nych pokoleń. Czy takiego postępowania 
oczekuje od czytelnika poeta? Odpowiedź 
brzmiałaby – tak, ponieważ jest to czynnik 
motywujący do przyjęcia określonej postawy. 
Druga odpowiedź brzmiałaby – nie, poprzez 
danie człowiekowi wolnego wyboru.  

Dlatego Despotović definiuje pojęcie su-
mienia, sięgając do sfery metafizycznej.  Doko-
nuje analizy, czy  podana definicja jest wła-
ściwa; zadając stosowne pytania: 
 

Formuło, formuło  
czy masz ucho dla okrzyku  
gdzie jest granica błogiej ciemności 
i długiej  śmierci? 

 

[Zwierzyniec, szaleństwo, s. 32] 

 
Na przywołane pytania można poszuki-

wać merytorycznej odpowiedzi, stawiając 
jednocześnie pytanie o celowość podejmowa-
nych zagadnień filozoficznych.   

Zło może być w tym wypadku synonimem 
zawartych określeń, które doświadcza nie 
tylko podmiot liryczny. Granica między złem 
a dobrem jest bardzo cienka, często w nie-
świadomości człowieka bardzo łatwa do 

przekroczenia np. poprzez próbę manipulacji 
społeczeństwem.  

Znaczenie wypowiadanych słów jest bar-
dzo istotne. Komunikat przekazywany za po-
średnictwem środków masowego przekazu 
posiada swoje znaczenie. Podmiot liryczny  
przekazuje nam pewne informacje. Jedną z 
najważniejszych lub najważniejszą jest brak 
analitycznego myślenia, który jest cywiliza-
cyjnym zagrożeniem! Poeta więc zachęca: 
 

Jeśli odejdziecie w innym kierunku, 
spotka was inne znaczenie, 
zapiszcie to 

 

[Drugi krąg,  s. 42] 
 

Znaczenie słów jest umowne, niejedno-
krotnie może być metaforyczne – tym sposo-
bem otwierają się drzwi do strefy metafizycz-
nej, która jest tracona z różnych powodów. To 
barwne nawiązanie do  Ballad i romansów  
Adama Mickiewicza staje się  pouczające. 

Listy z niepewnej przyszłości  Milijana De-
spotovića  są książką ważną. Każdy tekst pi-
sany jest z przyszłości, która jest okresem cza-
sowym określonym w tytule. Poeta podej-
muje próbę budowania solidnych fundamen-
tów dla przyszłych pokoleń. Przywołana 
przyszłość, nie będzie odnosiła się do zagad-
nień technicznych, w tym też nie będzie poru-
szać wątków z zakresu science fiction, lecz bę-
dzie wkraczała do strefy filozoficznej. Tym 
sposobem podejmuje próby uratowania ludz-
kiej wrażliwości na otaczający świat pomimo 
różnorakich zdarzeń. Czy ta próba zakończy 
się sukcesem będzie zależało wyłącznie od 
czytelnika, ponieważ ważnym elementem 
przyszłości jest ludzka wrażliwość na otacza-
jący świat.         
 

 
___________________ 
Milijan Despotović, Listy z niepewnej przyszłości. Tłu-
maczyła: Olga Lalić-Korowicka. Wydawnictwo Ru-
thenus, Krosno 2023, s. 72.   
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (31) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Z czego wynikło takie sympatyczne 

otwarcie Yvonne wobec mnie? Być może z 
moich zdecydowanych poglądów „na temat 
Różewicza”. Oddaje to, jak sądzę, inna z jej no-
tek: „Najuważniej w całym numerze »Komu-
nikatów« przeczytałam tekst na ostatniej 
stronie. Zaintrygował mnie tytuł. A potem – 
zaimponował mi Pan swoim spojrzeniem na 
omawiane tam sprawy – i chciałabym oburącz 
się pod Pana tekstem podpisać, ale uznano by 
to za nienormalne. Dziękuję Panu, że wspo-
mniał pan T. Różewicza (Numer jeden poezji 
polskiej) oraz o tym kneblowaniu ust każ-
demu, kto ma odrębne zdanie niż niedawna 
opozycja walcząca o wolność słowa. To jest 
dobrze i zdecydowanie napisane” (29 paź-
dziernika, rok nieznany). Z innego przesłania 
(22 sierpnia 1998) wynikają zamiary pani 
Yvonne, żeby jednak zorganizować wieczór 
autorski Różewicza w Zielonej Górze; infor-
muje, że rozmawiała o tym z poetą, ale „znala-
zła go w złej formie i kondycji”. Dodaje, iż „Do-
kładnie musimy obmyślić program pobytu pp. 
Różewiczów, by jednak zachęcić ich do przy-
jazdu do Z.G.”. Czy wspólnie planowaliśmy 
uwieść poetę i ściągnąć do Winnego Grodu? 
Ciekawe... Współpraca z Yvonne urywa się w 
1999 roku. Dlaczego? Powodem zerwania 
znajomości prawdopodobnie też był – bo tego 
dokładnie nie wiem – Różewicz. Oczywiście 
nie jako poeta czy osoba, lecz jako pretekst. 
Odtąd już nigdy pani Y. nie widziałem, nie mo-
głem więc niczego wyjaśnić lub dowiedzieć 
się. Szkoda, bo w ten sposób Różewicz pry-
watny zdecydowanie mi „odjechał”. I osta-
tecznie nie wiem również, czy późniejszy po-
byt pisarza w Zielonej Górze, w bibliotece 
„Norwida”, był zasługą Yvonne, czy raczej 
pani dyrektor Marii Wasik. 

W każdym razie uczestniczyłem w tym 
spotkaniu z Różewiczem, które prowadził 
wówczas Jan Kurowicki. I choć Janek należał 
do erudytów pierwszego sortu, widać było, 

jak trudno mu przychodziło „zahaczyć” poetę, 
skłonić do wypowiedzi, komentarza, „wycią-
gnąć” coś, co jest poza zapisem książkowym. 
Pisarz, moim zdaniem, wewnętrznie schował 
się przed publicznością, jakby zabarykado-
wał. W pewnym momencie do tego stopnia się 
zdystansował wobec uczestników spotkania, 
że zaproponował włączenie kasety z nagra-
niem swoich wierszy. Nie chciał sam mówić? 
Nie poszedłem po spotkaniu po dedykację w 
książce, to było dla mnie za mało. Pogadałem 
tylko w holu biblioteki z Janem Stolarczykiem, 
wrocławskim kolegą, który pełnił rolę sekre-
tarza Różewicza, ale był również wydawcą 
poety i długoletnim redaktorem naczelnym 
Wydawnictwa Dolnośląskiego. Wiem, że to 
„dzięki” Jankowi Stolarczykowi nie udało mi 
się nigdy dotrzeć listownie do Tadeusza Róże-
wicza. Sam to przyznał. Listy wysłane do po-
ety Janek kwitował kartką do mnie z adnota-
cją, że ów jest zmęczony, chory, niedyspono-
wany. No cóż, brak kontaktu też może być in-
spirujący... 
 
 
Umarł Tadeusz Różewicz 
 
internet w tym dniu nawet się nie zająknął  

o tej  
śmierci choć na temat śmierci akurat było tyle 
ciekawych informacji choćby program  

o śmierci 
na tysiąc sposobów wyprodukowany  

oczywiście  
przez amerykańców sprzedano poza tym  

(spisuję 
z ekranu) wiadomość o zgwałconej 21-latce  
i skazaniu znanego detektywa na więzienie  

oprócz tego  
wybrano najpiękniejszą a rodzice pytali w co  

ubrać  
dzieci na spacer między banderowcami  

a wybuchem  
papieskiego śmigłowca nie zmieścił się 
pan tadeusz miejsce poety wypadło ze  

śmietnika 
w którym ludzkość grzebie się od zawsze 
choć on przecież zawsze był bliski  

prozaicznych  
zapisków lecz stał jak słup milowy przy  

trakcie  
i dopóki stał – a liczyłem go zawsze oraz  

starszego  
o rok ojca jako wyznacznik – byłem  

bezpieczny  
a świat istniał jeszcze 
to był mój patent na przetrwanie cóż teraz  
wszechświat zaskakująco opustoszał 
 
 
 

Tadeusz Różewicz, ur. 9 października 1921 w Ra-
domsku - zm. 24 kwietnia 2014 we Wrocławiu; po-
chowany w Karpaczu obok świątyni Wang. Poeta, 
dramaturg, prozaik. Podjął studia na UJ, ale ich nie 
ukończył; za to później otrzymał kilka doktoratów 
honoris causa. Po II wojnie, po epizodach w Często-
chowie, Krakowie i Gliwicach, na stałe osiadł we 
Wrocławiu. W 2008 r. otrzymał w Strasbourgu Eu-
ropejską Nagrodę Literacką. Kilkakrotnie nomino-
wany do Nagrody Nobla. 

 

 

Ryszard Kapuściński 
 

Wybitnego reportera poznałem latem 
1976 roku w wypoczynkowej miejscowości 
Soczewka pod Płockiem. Nad jeziorem o tej 
samej nazwie istniał ośrodek „Almaturu”, 
gdzie od lat 60. tygodnik „ITD” oraz SZSP (So-
cjalistyczny Związek Studentów Polskich) or-
ganizowały obozy warsztatowe dla dzienni-
karzy studenckich. Nie miałem wówczas (nie-
stety!) pojęcia, kim jest facet, który wszedł do 
naszej wielkiej stołówki na kolację i nagle spo-
tkał się ze spontanicznymi oklaskami moich 
(bardziej obytych i uświadomionych) kole-
gów po piórze. Kto to? – pytałem.  

Po kolacji, na plaży nad jeziorem, zaplano-
wano ognisko z Kapuścińskim. Wszyscy sie-
dzieli wokół ognia, a on opowiadał. Długo i 
dużo. Raczej go słuchaliśmy, a przy ognisku 
siedziało około stu osób, ale musiały też paść 
pytania. Stąd pamiętam, że odpowiadając na 
pytanie o wydarzenia w Angoli, przeniósł się 
na wątki afrykańskie. – Kubańczycy to dobre 
wojsko – utrwaliło mi się zdanie właśnie w 
kontekście wojny w Angoli. Barbara Sułek na-
pisała w „ITD” relację: „Ryszard Kapuściński 
mówił o wszystkim i o wszystko był pytany: 
zaczynając od spraw codziennych w życiu ko-
respondenta zagranicznego, poprzez pro-
blemy dziennikarskiego warsztatu, aż do 
spraw wielkiej polityki. Był na tym spotkaniu 
śmiech, była też refleksja i powaga, właściwa 
omawianiu rzeczy wielkich”.  

Gawęda przy ognisku (wciąż jestem w 
roku 1976) trwała długo w noc i było widać, 
że początkujący dziennikarze ogromnie są 
ciekawi kolejnych opowieści gościa. W końcu 
jednak wstał, przeprosił, że rano musi do 
Warszawy, i ruszył w stronę domku campin-
gowego, który został mu przydzielony. Wraz z 
nim ruszyła grupka kolegów, żeby reportera 
odprowadzić. Żałuję że nie poszedłem, ale 
mowa była o śnie... Tymczasem okazało się, że 
Kapuściński wraz z odprowadzającymi – któ-
rzy najpierw stali przed campingiem i wciąż 
go słuchali – usiadł w końcu z nimi w swoim 
pokoju, ktoś otworzył butelkę wódki i rozma-
wiano dalej. Młodzi gadali z mistrzem do 
wczesnego ranka, być może nawet do pory 
śniadania. Lecz gdy rano Kapuściński przy-
szedł na śniadanie, „dorwali” go ci, którzy 
obudzili się i przyszli się posilić, i wciąż jesz-
cze chcieli rozmawiać. Niestety, spałem, bo 
nie lubię wcześnie wstawać...  

Podczas wizyty w Soczewce w 1978 lub 
1979 roku pan Ryszard mówił o świeżej re-
wolucji w Iranie. Opowiadał tak, jak później 
przeczytałem to w książce „Szachinszach” 
(1982). Spokojną, szczegółową, rzec można, 
dobrze udokumentowaną narracją. Utkwiły 
mi w głowie kartki maczane w krwi płynącej 
rynsztokami Teheranu, przyklejane przez 
dzieci do ścian domów, wyznaczające szlak 
marszów tłumów, szlak rewolucji. 

Wart odnotowania jest jeszcze coroczny 
wieczorno-nocny obrządek z udziałem znako-
mitego reportera, czyli tzw. pasowanie kil-
korga z uczestników obozu na dziennikarza. 

 
cdn. 
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Jerzy  

Utkin 
 

bezczelnie i bezwstydnie 
 
panoszą się zuchwale chwasty na mogiłach 
bezczelnie i bezwstydnie i w tym jest ich siła 
 
zagłuszą spokój duszy zasnąć nie pozwolą 
lub zbudzą w środku nocy graną przez nas rolą 
 
wytrą gęby pożółkłe od kłamstwa co staje 
kością w gardle nie chcemy słuchać już ich  

bajek 
 
szeptem sączonych w uszy gdyż za słowem 
słowo 
nie stanie się serdeczną i szczerą rozmową 
 
zapuszczają korzenie piją z naszych grobów 
by jakoś im przeszkodzić nie znamy sposobu 
 
byliśmy tu przed nimi one będą po nas 
z krwi i ciał naszych rosną nim nocy zasłona 
 
opadnie by ukazać ogrom bezradności 
a po nas pozostaną bielejące kości 
 
chwasty wedrą się w pamięć nie sposób  

pominąć 
ich udziału w rozkładzie tych co po nas zginą 
 
 

echa dawnych potyczek 
 
echa dawnych potyczek wciąż skaczą do  

gardła 
niczym zew wilczej sfory albo odgłos armat 
 
który tak wrył się w pamięć że tamte  

wspomnienia 
nie pozwalają zasnąć powieki z kamienia 
 
ciążą lecz je unosi koszmar dni minionych 
wróg przecież może nadejść niemal z każdej  

strony 
 
i zadać cios więc czuwać trzeba nieustannie 
a przyjaciół w potrzebie dobierać starannie 
 
aby się nie powtórzył ten pamiętny wrzesień 
pierwszy i siedemnasty co przyszłość  

przyniesie 
 
odgadnąć niepodobna bo przecież nie sposób 
głos zdrowego rozsądku dopuścić do głosu 
 
kiedy szarże szaleńcze na czołgi z szabelką 
niweczyły zwycięstwo i nadzieję wszelką 
 
na przetrwanie pożogi gdzie poniosą nogi 
tułać się po bezdrożach miej nas Boże drogi 
 
w swej opiece za piecem zaznamy spokoju 
i zdołamy sił nabrać by w kolejnym boju 
 
udowodnić sąsiadom i całemu światu 

że nie warto nas kąsać zastępy psubratów 
pognamy precz na zawsze z naszej ojcowizny 
jeśli coś stąd zabiorą to jedynie blizny 
 
 

brak taktu i łączenie faktów 
 
nie umiemy odróżnić przyjaciół od wrogów 
na próżno w pas się kłaniać lub złorzeczyć  

Bogu 
niespodzianka nas czeka na wieczności progu 
 
leżeć krzyżem umiemy ale nic poza tym 
brawura miast strategii nie znamy się na tym 
jak planować na chłodno sowitej zapłaty 
 
oczekuje najemnik z wojsk zaciężnych roty 
a z rekrutem z poboru są same kłopoty 
na szczęście kilka pułków łanowej piechoty 
 
ratuje sytuację ale nie na długo 
gdy możnych poczynania niedźwiedzią  

przysługą 
okazują się rychło pawiem i papugą 
 
bywaliśmy już nieraz lecz łączenie faktów 
może jedynie świadczyć dziś o braku taktu 
polityczna poprawność jest podstawą aktów 
 
tak bezprawnych że można tylko puścić pawia 
z obrzydzenia lecz naród woli się zabawiać 
niż rządzącym żądania i warunki stawiać 
 
 

proporcje i proporce 
 
proporcje na proporcach zostały zachwiane 
można sobie pogadać jak grochem o ścianę 
odbijają się słowa niedbale rzucane 
 
proporcje między męstwem a zdrowym  

rozsądkiem 
kiedy każde zwycięstwo jest także  

początkiem 
nowej klęski jak zwykle być może z wyjątkiem 
 
Wielkopolski lecz właśnie to jedno powstanie 
zakończone sukcesem było przemilczane 
wstydliwie lub perfidnie po cóż patrzeć na nie 
 
na porwanych sztandarach Bóg Honor  

Ojczyzna 
a w sercach tylko rozpacz i na bliźnie blizna 
gdy w powstańczych szeregach sama  

pstrokacizna 
 
kontusz obok siermięgi mundur jeszcze  

rzadziej 
pojawia się i znika w tym bezładnym stadzie 
kto przewodzi tej lichej straceńców  

gromadzie 
 
kto wydaje rozkazy a kto wciąż dowodzi 
że ginąć za ojczyzną winni tylko młodzi 
gdyż starym i zgorzkniałym dobrze się  

powodzi 
 
więc nie widzą potrzeby narażania życia 
deklaracje i hasła całkiem bez pokrycia 
po uczcie całkiem zbędne stołowe nakrycia 

kto ma temu zaradzić i posprzątać po nich 
kto nie zechce odtrącić wyciągniętej dłoni 
kto nie zdradzi w potrzebie i braterstwa broni 
 
nie wyśmieje szyderczo perspektywa miła 
kiedy bujnie wystrzelą chwasty na mogiłach 
by stracona nadzieja ponownie odżyła 
 
jeszcze nie jest za późno być może wystarczy 
trochę szczęścia by wrócić z tarczą nie na  

tarczy 
jak to bywa niekiedy lecz cud gospodarczy 
 
nie zdarza się dwa razy przynajmniej w tym  

kraju 
który bywa skansenem miejscowych  

zwyczajów 
za daleko stąd jeszcze by sięgnąć bram raju 
 
 

przeszłość się upomni 
 
naród który nie umie podźwignąć się z kolan 
daje sobą pomiatać nikła jego rola 
 
w kształtowaniu historii nadmiernie pokorni 
pozwalają na wszystko nieliczni oporni 
 
czują się bardziej winni a więc ich uczucia 
mają mniejsze znaczenie niż guma do żucia 
 
wyżebrana u pana który na kolana 
rzuca swoich poddanych od samego rana 
 
do późnego wieczora bywa też że w nocy 
a sąd we własnym kraju odmawia pomocy 
 
broniąc wilka przed owcą w zahukanym  

stadzie 
nie wolno nawet wspomnieć o tamtej  

zagładzie 
 
z końca pierwszej połowy dwudziestego  

wieku 
nic dziwnego że czasem budzi się w człowieku 
 
chęć nagrania tak jawnej mowy nienawiści 
wnuk oprawcy sprzed dekad wciąż czerpie  

korzyści 
 
z poczucia bezkarności a w tym przekonaniu 
umacnia go stan prawny więc przy swoim  

zdaniu 
 
pozostaje gdy kraje sąsiednie z nas szydzą 
winy w swoich działaniach jak zwykle nie  

widząc 
 
trudno więc oczekiwać że coś się odmieni 
gdzie połacie krwią przodków przesiąkniętej  

ziemi 
 
pod butami najeźdźców tętent wrogich kopyt 
dzisiaj znacznie ważniejsze są podaż i popyt 
 
ekonomia kształtuje rynki zagraniczne 
warto wziąć pod uwagę jak bardzo tragiczne 
 
mogą być tego skutki przeszłość się upomni 
nie wiem czy nam wybaczą głupotę potomni  
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Wacław Buryła 
 

bracia poeci 
 
lubię chować się przed światem w środku  

nocy 
czytam wtedy wiersze znanych i nieznanych  

poetów 
wydaje mi się że czytam ich testament 
który świat przeoczył 
zbyt ważny aby zgodzić się na jego utratę 
 
w tych wierszach odnajduję ich dawny  

niepokój 
smutek który nieśli ukryty głęboko 
młodzieńcze marzenia aby świat przemieniać 
i miłość którą z rozmysłem wciąż wszczepiali  

w słowa 
 
czuję ich bliskość słyszę ich oddechy 
też szukają miejsca by położyć głowę 
na słodko pachnącym naręczu metafor 
i śnić zwyczajnie o rajskich ogrodach 
 
bracia poeci wstąpcie na herbatę 
zagrzejcie się trochę nim ruszycie w drogę 
 
 

boję się pocałunku 
 
Wielki Post znów przed nami jak wielki  

magazyn 
pełen niespodzianek i baśniowych czarów 
Bóg drzwi otwiera i wszystkich zaprasza 
by ożywiać serce i by wskrzeszać duszę 
 
Ogród Oliwny ciągle nie jest baśniowym  

ogrodem 
milczenie drzew oliwnych wciąż jest pełne  

grozy 
w tych złowieszczych ciemnościach nadal  

mieszka Judasz 
szukający namiętnie kolejnych srebrników 
 
boję się pocałunku w nim może być zdrada 
chociaż od zawsze mieszkała w nim miłość 
tak trudno uwierzyć że można sprzedawać 
wszystko i wszystkich za garść nędznych  

złudzeń 
 
chciałbym czuwać z Tobą lecz lękam się  

siebie 
czy po raz kolejny patrząc w kryształ lustra 
nie zobaczę w nim tchórza schowanego  

w tłumie 
który milczy uparcie by ratować spokój 
 
 

Prawda 
 
każde drzewo może stać się krzyżem 
każda góra może być Golgotą 
 
pamiętaj o tym kiedy zdecydujesz się 
stanąć w obronie Prawdy 
 
Prawda nie może być kaprysem 
ona zawsze musi być wyborem 

bo może kosztować dużo 
nawet życie 
 
 

stygmaty poezji 
 
poezję noszę w sobie od początku świata 
niby stygmaty napełnione bólem 
słodsze od miodu wyjętego z ula 
 
słowa przychodzą pod osłoną nocy 
niby poziomki schowane pod liściem 
lub krople rosy malowane światłem 
 
wciąż rodzą się we mnie jakieś nowe światy 
wyjęte z marzeń i dziecięcych przeczuć 
z naiwnej wiary że ludzie są dobrzy 
 
lecz wciąż pytam Ciebie – pierwszego Poetę 
jak można zrozumieć decyzję Judasza 
i jak wytłumaczyć bezsilność Golgoty 
 
 

znów stań się Słowem 
 
Jan Apostoł i Ewangelista 
najbardziej umiłowany uczeń Jezusa 
napisał na początku swojej Ewangelii 
A Słowo stało się Ciałem 
i zamieszkało wśród nas1 
rozglądam się uważnie po moim życiu 
jakbym szukał tego ucieleśnionego Słowa 
bez którego wszystko staje się dziełem  

przypadku 
i prowadzi w nicość 
jeszcze ciągle odnajduję w sobie ten chaos 
który był przed stworzeniem świata 
a przecież moje serce tęskni za pokojem 
tego pokoju zazdroszczę św. Janowi 
i chętnie postawiłbym mu pytanie 
czy dlatego był najbardziej umiłowany 
że Jezus miłował go bardziej niż pozostałych 
czy dlatego że sam bardziej miłował 
u schyłku drogi już wiem 
że to jest najważniejsze ze wszystkich pytań 
dziś kiedy ludzie żyją w nieustannym biegu 
jakby się bali że mogą nie zdążyć 
z czymś co jest ważne a może konieczne 
nikt nie ma czasu na stawianie pytań 
i nikt nie chce szukać trudnych odpowiedzi 
dlatego pustka przelewa się co dzień 
chrzęści pod butem nie pozwala zasnąć 
 
znów stań się Słowem chciej się ucieleśnić 
by nasze słowa zaczęły coś znaczyć 
by nasze chleby znów pachniały domem 
byśmy rozumieli że trzeba miłować 
żeby dnie i noce nie straciły sensu 
___________ 
1 J. 1, 14a 

 
 

Maria Gibała 
 

Dogonić siebie 
 

czasem nie umiem dogonić swoich myśli 
biegną tak szybko jak najszybsze ptaki 
latawce na wietrze rozpostarte 

wieloskrzydłe wolne 
ale czy wolne do końca? 
niektóre z nich rwą się do lotu 
wydzierają z klatki 
brak im siły samozaparcia i wiary 
giną więc śmiercią naturalną 
białoskrzydłe marzenia 
zanim jeszcze zdołają podjąć próbę lotu  
 
 

Ja i mój przyjaciel Anioł 
 
podobno każdy ma anioła stróża 
mój ma ze mną wciąż pod górę 
w końcu nikt nie mówił że będzie łatwo  
z takim uparciuchem to i anioł staje się  

uparty 
kiedy ja na łące 
on w lesie 
kiedy ja chcę marzyć w noc gwieździstą 
on śpi 
kiedy ja śpię 
on budzi mnie o świcie 
wciąż biegnę 
on sapiąc podąża za mną 
razem przez życie ja i on 
dzień i noc 
uparta ja z upartym aniołem 
w końcu nikt nie powiedział że będzie łatwo 
dobrze że ma do mnie anielską cierpliwość 
 
 

Podróż nasza codzienna 
 
spakowałam walizkę 
wyruszam w codzienną podróż 
przysiadam jeszcze na chwilę 
planuję co pierwsze ważniejsze 
dźwigam ciężki bagaż 
stawiam czoła przeciwnościom 
praca porządki teksty 
makijaż w biegu przed lustrem 
rachunki urzędy schody 
miasto sklepy zakupy 
w międzyczasie śniadanie 
obiad kolacja 
kościół rachunek sumienia 
przed Bogiem modlitwa 
spotkania herbaty kawy 
rozmowy o wszystkim i niczym 
koszenie trawy grabienie palenie liści 
chwile namysłu przed snem 
czy niczego nie pominęłam 
czy do jutrzejszej walizki 
spakowałam wszystko 
 
 

Apostrofa do… 
 
jakże jesteś mój 
odważny i silny 
wobec onieśmielonej kruchości 
dotykiem rąk otwierasz usta 
przyśpieszasz rytm serca 
rozprzęgasz spojrzenie którego 
nie umiem utrzymać już w cuglach 
jakże jesteś mój 
w szaleństwie pierwszego spojrzenia 
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prof. Grzegorz Bazylak 
 

Atrakcje chaosu, abstrakcje nadziei 
(1) 

 
Od kilku lat rozmaite zagadnienia zwią-

zane z tzw. zielonym ładem i ekologiczną od-
powiedzialnością rozprzestrzeniają się w sfe-
rze publicznej bujnie i kłączasto, a do tego 
zgodnie ze wzbudzającą opary aplauzu de-
konstrukcyjną zasadą wywłaszczającego za-
właszczenia (fr. exappropriation) [1], dzięki 
czemu, mówiąc bez końca o bezpieczeństwie i 
pomyślności obywateli, można także podjąć 
próbę obudowanego narracyjnie dialogu z op-
tymistycznymi założeniami i problematycz-
nością fenomenu tzw. naturalnej medycyny 
(medycyny naturopatycznej), która łączy w 
sobie możliwości wszystkich dostępnych sposo-
bów naturalnej terapii i opiera się na zasadach 
holistycznych, mówiących o tym, że świat sta-
nowi całość, niedającą się sprowadzić do sumy 
części, dlatego medycyna naturalna traktuje 
człowieka jako wrażliwy, nierozerwalnie ze 
sobą połączony ekosystem, którego aktywność 
fizyczna, metaboliczna i psychiczna są równo-
ważne i niepodzielne [2]. 

Niezależnie od realiów epoki historycznej 
każdy rodzaj medycyny jest zawsze sztuką 
odgadywania znaczeń symboli obiektywnych, 
subiektywnych i wirtualnych [3], dlatego 
warto w tym miejscu przypomnieć, że staro-
słowiańskie znaczenie słowa cały to zdrow”, 
stąd uzdrawianie do przywracanie jedności, 
jednolitości, całości, scalanie, ocalanie, a na-
wet – całowanie [4]. Natomiast pierwotnym 
znaczeniem słowa leczyć było wyciągnąć, wy-
ciągać, wydobyć, wypędzić, wykorzenić, usu-
nąć, w tym także chorobę z człowieka. Pierw-
szych angielskich uzdrawiaczy nazywano lee-
ches, czyli takich, którzy stosują znaną już od 
starożytności lub wcześniej metodę puszcza-
nia i usuwania (ang. leach) tzw. złej krwi cho-
rym pacjentom, do czego używano również 
pijawek (ang. leech) żywiących się krwią krę-
gowców (Hirudo medicinalis).  Jeszcze w XVI 
wieku słowo leczyć stosowano w Polsce w 
opisach sposobów izolowania rozmaitych 
substancji, np. barwników i esencji z surow-
ców roślinnych, dlatego też słowa lek, leczyć, 
lekować w językach słowiańskich wskazują na 
ich powiązanie z rozmaitymi praktykami ma-
gicznymi, które od zawsze towarzyszyły le-
kownikom czyli lekarzom, a potem każdego 
rodzaju medycynie, skąd pochodzi stosowane 
do dzisiaj pojęcie sztuki lekarskiej [5].  

Taka nieodłączna, wielowarstwowa, ma-
giczna więź leczącego i chorego była jednym z 
podstawowych warunków skutecznej terapii, 
wywołując presję przekroczenia istniejących 
granic i podjęcia bliskiego kontaktu, a nawet 
intymnej interakcji, ponieważ to co najistot-
niejsze pozostaje, obok choroby, na tym samym 
wspólnym łożu [6], o czym świadczy także na-
stępujący reymontowski opis pierwotnej 
sceny uzdrawiania: Mateusz ledwie się rucha, 
z łóżka nawet się nie podnosi, tyla że już krwią 

nie oddaje. Jambroży stawiał mu dzisiaj bańki, 
a teraz narządził okowitki z tłustością i lekują 
się tam obaj tak galanto, aże na drodze się roz-
legają śpiewania [7]. Nawiązanie do takich 
magicznych inkantacji, modlitw i gestów, za-
klinających zmęczenie, niemoc, ból, chorobę, 
które trzeba przetrwać jako kryzys, silnie po-
brzmiewa w przewrotnych, pełnych pra-wie-
dzy, słowach Panny Młodej, której archety-
piczną postać wykreował geniusz neurotycz-
nej wyobraźni Stanisława Wyspiańskiego 
(1869-1907), walczącego z chorobą wene-
ryczną: ażem osłabła, aż prawie chora, ino, że 
mi nie trza doktora, ino tańca [8]. 

Wybitny filozof francuski Jacques Derrida 
(1930-2004) w swoich rozważaniach na te-
mat okrucieństwa alopatii [9] – czyli medy-
cyny naukowej (zachodniej, konwencjonalnej, 
współczesnej), która, w odróżnieniu od ho-
meopatii opracowanej przez Samuela Hahne-
manna (1755-1843), stosuje w leczeniu 
przede wszystkim środki przeciwne obja-
wom – zobrazował platoński opór wobec pi-
sma (jako sposobu przedstawienia i utrwale-
nia mowy, opowiadania, narracji), które miało 
być pierwotnie podstawowym lekarstwem 
(gr. pharmakon) na trwałą pamięć i wieczną 
mądrość [10]. Jednak farmakon, czyli jakiekol-
wiek lekarstwo, według platońskiej koncepcji 
kierowanej transcendentnym priorytetem se-
lekcji i sądzenia [11], z reguły mierzy niedo-
kładnie, co powoduje częstokroć nieodwra-
calne naruszenie równowagi organizmu, a 
przynajmniej niezauważalne, krótkotrwałe 
jego rozchwianie i daleko idącą dekonstrukcję 
dotychczasowej jego struktury. Farmakon 
umożliwia jednak w ten sposób utworzenie 
nowej, często nieznanej, mniej lub bardziej 
stabilnej, samoorganizacji zaatakowanego 
chorobą organizmu, co często kieruje go w 
stronę uzdrowienia. Oznacza to także, iż po 
platońsku pojęty farmakon, nigdy nie może 
być po prostu tylko dobroczynny [12], a jego 
działanie często zawiera się w kategorii okre-
ślającej tzw. fałszywą jednostkę sensu, jakim 
jest nierozstrzygalnik (fr. indecidable), gdyż 
farmakon to zarazem lekarstwo jak i trucizna 
[11], które razem stanowią echo siebie samych 
na różnych poziomach porozumienia [6]. 
       W bogatych krajach zachodnich, tzw. zło-
tego miliarda, już na początku lat 70. XX 
wieku, w uprawianych tam naukach społecz-
nych i ekonomicznych, ugruntował się pogląd, 
spowodowany gwałtownym rozwojem tech-
nologicznym, nieprzewidywalnym przebie-
giem wojny w Wietnamie i nieokiełznaną eks-
pansją rynków finansowych, powiązaną z 
upadkiem powojennego systemu stałego 
kursu wymiany walut oraz dolara amerykań-
skiego na złoto, że nie ma już człowieka ani na-
tury jako natury, istnieje wyłącznie proces, 
który nawzajem je wytwarza i łączy ze sobą 

[13], dlatego utrwalone w tradycji judeo-
chrześcijańskiej dalsze utrzymywanie rozróż-
nienia na człowieka i naturę nie ma już sensu: 
to, co jest ludzką istotą natury i naturalną 
istotą człowieka, staje się tożsame w naturze 
jako produkcji czy przemyśle, a zatem w rów-
nież w życiu gatunkowym człowieka [13].  

Tymczasem w ciągu ostatnich pięciu de-
kad, gdy nastąpił niezwykle dynamiczny 
wzrost i spektakularne podwojenie populacji 
ludności świata, rozmaite choroby cywiliza-
cyjne nie czytające naszych książek [14], igno-
rując prawa globalizacji, najczęściej niespo-
dziewanie, wysuwają się z lustra, kurtyna idzie 
w górę [15], po czym gwałtownie przekształ-
cają się w deleuzjańsko-guattariańskie ciało 
bez organów, które nie jest ciałem martwym, 
lecz ciałem żyjącym, tym bardziej żyjącym, tym 
bardziej się rojącym, że rozsadziło organizm i 
jego organizację [16], a następnie zaczynają 
mieć wiele wspólnego z orwellowską torbielą, 
która tkwi w ciele, a zarazem nic jej z nim nie 
łączy, gdy nagle wypełni go niczym potężny, 
szalejący płomień i wystrzeli za późno lub za 
wcześnie [17].  

W odpowiedzi na tę niezwykłą, zaskaku-
jącą i unikalną życiową sytuację proces lecze-
nia kierowany logiką wydajności, który reali-
zowany jest z uporem przez współczesną, zin-
dustrializowaną i ztechnicyzowaną machinę 
(system) opieki zdrowotnej, niczym w przed-
siębiorstwach doktora Onirificka [15], polega 
właściwie na przedłużaniu go w nieskończo-
ność, które skutkuje tym, co możemy oglądać w 
szpitalach: autystyczne ludzkie wraki produko-
wane jako jednostki chorobowe [13]. W tych 
tragicznych okolicznościach, coraz większa 
liczba pacjentów, zwłaszcza po ostatnich nie-
zwykle traumatycznych doświadczeniach 
ogólnoświatowej pandemii kowidowej, za-
czyna przypuszczać, że pomoc oferowana im 
przez urzędowo aprobowaną medycynę aka-
demicką przypomina sytuację orwellowskiej 
ekspiacji: oto ciastko, możesz zjeść połowę 
[17], a inni z przekonaniem dodają: zwolniłem 
kroku, jakby chcąc pozwolić, by te demony 
mnie prześcignęły [15] lub wygłaszają otwar-
cie swoje głębokie obawy: czy ślepcy wciąż 
muszą prowadzić ślepców? [15]. 

Medycyna naturalna (naturopatyczna, 
naturopatia, naturoterapia, naturolecznictwo, 
naturoleczenie) skupia się na zapobieganiu, 
profilaktyce oraz nieinwazyjnych i natural-
nych metodach leczenia, a przy tym jest czymś 
więcej niż medycyna alternatywna, gdyż pro-
muje integrację naturalnych sposobów postę-
powania medycznego, tradycyjnej zachodniej 
medycyny oraz ich wzajemnych kombinacji 
dostosowanych do potrzeb pacjenta [18]. Dla-
tego w liście otwartym z lutego 2017 roku, 
wystosowanym do ówczesnego prezydenta 
USA Donalda Trumpa (1946-), w związku z  
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trwającym od wielu lat głębokim kryzysem 
funkcjonowania federalnego systemu opieki 
zdrowotnej, grupa najwybitniejszych amery-
kańskich przedstawicieli medycyny natural-
nej, funkcjonalnej oraz integracyjnej na czele 
z doktorem Josephem E. Pizzorno (1947-), 
współautorem monumentalnej monografii i 
wzorcowego podręcznika Texbook of Natural 
Medicine [19], sformułowała cztery zasadni-
cze przyczyny tego kryzysu: 1) obecny system 
opieki zdrowotnej w USA to kierujący się bez-
względnymi prawami ekonomii biurokra-
tyczny system zarządzania chorobami i łago-
dzenia ich objawów; 2) urzędowo zatwier-
dzone standardy leczenia skupiają się na zaa-
wansowanych stadiach choroby i faktycznie 
nie zajmują się realnym stanem zdrowia po-
szczególnego pacjenta; 3) obiektywie zły stan 
wszystkich trzech determinujących zdrowie 
człowieka czynników, takich jak jakość żywie-
nia, ilość toksycznych zanieczyszczeń środo-
wiskowych i organizacja współżycia społecz-
nego, stanowi obecnie niezwykle skuteczną 
promocję intensyfikacji rozwoju rozmaitych 
chorób cywilizacyjnych, w tym nowotworo-
wych i cukrzycy; 4) w systemie ochrony zdro-
wia administracja rządowa na wszystkich 
szczeblach wspiera ograniczające swobodną 
konkurencję regulacje prawne i promuje bez-
względną pogoń za zyskiem, co w praktyce 
uniemożliwia wprowadzenie do tego systemu 
medycyny naturalnej, szczególnie w obszarze 
profilaktyki zdrowotnej, codziennej opieki 
leczniczej oraz terapii różnych chorób prze-
wlekłych i geriatrycznych [20].    
        Konkluzje te pozostają w zgodzie z innymi 
badaniami amerykańskimi, z których wynika, 
że gigantyczny wzrost kosztów ochrony zdro-
wia w USA, który wyniósł ponad 90% w latach 
2003-2013, nie jest wynikiem szybkiego sta-
rzenia się społeczeństwa i związanego z tym 
zwiększonego popytu na świadczenia zdro-
wotne, ale został przede wszystkim spowodo-
wany niepohamowanym wzrostem cen le-
ków, wydatków na sprzęt diagnostyczny, 
zbędnych kosztów administracyjnych i za-
chłannością firm ubezpieczeniowych [21]. W 
podobnie krytycznym tonie wypowiadał się 
już w 2008 roku profesor Alex Cahana (1965), 
wieloletni lider pionierskiego w skali świato-
wej Ośrodka Zwalczania Bólu przy Uniwersy-
tecie Waszyngtońskim w Seattle, WA: System 
ubezpieczeń zdrowotnych w USA nadaje war-
tość temu, co nie tylko nie jest pomocne, ale cza-
sem bywa wręcz szkodliwe dla pacjenta [22].   

Natomiast senator Bernie Sanders 
(1941), deklarujący się za socjalizmem dla 
pracujących mas, ale nie dla finansistów, 
który w 2016 i 2020 roku kandydował w pra-
wyborach prezydenckich w Partii Demokra-
tycznej, stwierdził wprost: Celem naszego sys-
temu opieki zdrowotnej w USA nie jest zapew-
nianie wysokiej jakości opieki, ale generowanie 
ogromnych zysków dla firm farmaceutycznych 
i ubezpieczeniowych [23]. Podobnie wypowie-
dział się profesor Angus Deaton (1945-), lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii z 
2015 r., który na podstawie swoich wielolet-
nich badań na temat upowszechniania się 
wśród białych robotników, stanowiących 42 
procent Amerykanów, biedniejących wskutek 

deindustrializacji, nowej społecznej plagi tzw. 
śmierci z rozpaczy (ang. deaths of despair), 
czyli wskutek przedawkowania narkotyków, 
powszechnej lekomanii, chorobliwego alko-
holizmu, podejmowania prób samobójczych, 
inicjowania aktów przemocy z użyciem broni 
i weekendowych strzelaniń, stwierdził w 
2020 r., że branża zdrowotna w USA jest ra-
kiem w samym sercu naszej gospodarki, i to ta-
kim, który ma szerokie przerzuty: obniża pen-
sje, niszczy dobre miejsca pracy i sprawia, że 
władzom stanowym i federalnym jest coraz 
trudniej zaspokajać potrzeby swoich wybor-
ców. Dobro publiczne i zdrowie zwykłych ludzi 
są podporządkowane prywatnym zyskom osób 
już zamożnych. I nie byłoby to możliwe bez 
zgody – czasem entuzjastycznej – amerykań-
skich polityków [24].  

Opinie takie podzielał także Nick Hanauer 
(1959-), wpływowy amerykański multimi-
liarder, twórca think-tanków (niezależnych 
komitetów doradczych) i aktywista społeczny 
m.in. na rzecz ograniczenia dostępu do broni 
palnej, który w opublikowanym w 2014 roku 
na łamach „Politico” artykule podejmującym 
kwestie rosnących nierówności majątkowych 
w USA ostrzegał przed nadejściem tzw. eko-
nomii wideł: Koledzy plutokraci, nie tylko z 
branży ubezpieczeń, wkrótce przyjdzie po nas 
tłum z widłami [25] oraz nazwał amerykański 
system ochrony zdrowia największą zmową 
cenową świata, składając przy tym propozycje 
radykalnych reform, takich jak np. podnosze-
nie płacy minimalnej i nakłanianie pracodaw-
ców do oferowania płatnych zwolnień lekar-
skich dla pracowników najemnych [26]. W 
2020 r. w USA ponad 66 proc. ubezpieczonych 
posiadało prywatne plany ubezpieczeniowe, 
podczas gdy 35 proc. było objęte planami pu-
blicznymi (Medicare, Medicaid i VHA, łącznie 
12,2 mln osób). Poza tym ok. 9 proc. (28 mln 
osób) nie miało żadnego ubezpieczenia [27].  

Te kontrowersyjne poglądy, które dema-
skowały korupcję i chciwość wśród elity USA, 
miały swoje mocne uzasadnienie chociażby w 
tym, że to właśnie w latach 1998-2008 ame-
rykańskie fundusze ubezpieczeniowe stop-
niowo wycofywały, a potem konsekwentnie 
odmawiały refundowania interdyscyplinar-
nych usług w klinikach leczenia bólu, zamiast 
tego promując bez właściwej i surowej kon-
troli szeroko dostępną dystrybucję tabletek 
przeciwbólowych, co było jedną z podstawo-
wych przyczyn rozpętania katastrofalnej i 
trwającej do dzisiaj w USA tzw. epidemii opia-
towej [22]. 

cdn. 
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Dariusz Pawlicki  

 

O ciele, duchu & duszy 
 

Chrystus w grobie (Ciało martwego Chrystusa w 
grobie) – obraz olejny Hansa Holbeina Młodszego, 
namalowany na desce w latach 1521-1522. Uka-
zuje ciało martwego Chrystusa, złożone do grobu 
i noszące już cechy rozkładu. Dzieło przechowy-
wane jest w Muzeum Sztuki w Bazylei.   

 
 
Z wszelkich mediów, niezależnie od świa-

topoglądu osób wypowiadających się – po-
między 8 a 19 września 2022 roku – można 
było usłyszeć  że królowa Elżbieta II (zmarła 
8 września) spocznie w krypcie kaplicy św. Je-
rzego zamku Windsor, obok swego męża, ojca 
itd.  

I właśnie do tych wzmianek mam zastrze-
żenia. Uważam bowiem, że zawierają błąd lo-
giczny. Jest on jednak specyficzny, gdyż zależy 
od światopoglądu, a w przypadku osób wie-
rzących, dodatkowo od wyznawanej przez nie 
religii. Ów błąd wyzwolił we mnie chęć poru-
szenia pewnej kwestii, zresztą bardzo ludz-
kiej; jej miejsce widzę na styku teologii i filo-
zofii. 
  

* * * 
 

Zakładając, czysto hipotetycznie, gdyż nie 
jestem materialistą, że człowiek to ciało, i nic 
więcej – Christopher Hitchens stwierdził ob-
razowo w Śmiertelności: ,,nie mam ciała, lecz 
jestem ciałem”, musiałbym w konsekwencji 
przyjąć, że ciało po śmierci nie jest już, w żad-
nym razie, człowiekiem, także tym martwym. 
Pozbawione funkcji życiowych staje się, tylko 
i wyłącznie, truchłem ⁄ zwłokami ⁄ trupem 
(trzecie z tych określeń jest niewątpliwie naj-
mocniejsze). I zdaję sobie sprawę, jak strasz-
nie w uszach ogromnej większości ludzi za-
brzmiałoby – gdyby do tego doszło – zdanie 
wypowiedziane przez dziennikarkę o uszmin-
kowanych ustach, prowadzącą wiadomości w 
jakiejś stacji telewizyjnej. A zdanie to brzmia-
łoby następująco: Truchło królowej Elżbiety II 
spocznie w krypcie kaplicy św. Jerzego... (wy-
obraźnia miałaby ogromne pole do popisu – 
efekt oglądania np. horrorów).  
I w tym właśnie momencie przywołam po-
nownie pogląd – w postaci nieco jednak roz-
szerzonej – Christophera Hitchensa: 
 

Nie ma nic zabawnego w uświadomieniu 
sobie nagiej prawdy materializmu, że nie mam 
ciała, lecz jestem ciałem. 

Sprawa określenia tego czym jest ciało – 
że nie jest ono wyłącznie ożywionym bądź nie, 
płaszczem spoczywającym na rodzaju wie-
szaka, jakim jest szkielet – dotyczy nade 
wszystko wierzących (z racji chociażby wiary 
w życie pośmiertne, z czym ciało wiąże się 
bezpośrednio). I mam tu na uwadze przede 
wszystkim chrześcijan (kwestię wyznania po-
zostawiam jednak na boku). Oni bowiem rów-
nież mówią, że w takim to, a takim miejscu, 
spocznie ten lub ta. A przecież, tak naprawdę, 
ich wypowiedź dotyczy ciała, a nie zmarłego, 
jako takiego: o nim nie można już mówić, gdyż 
nie współtworzy go już dusza. Winno się więc 
mówić o ciele człowieka, ciele np. jakiegoś Ko-
walskiego. Ono bowiem jest, w każdym przy-
padku, jakby przydane ⁄ przyporządkowane 
(czasowo), żeby nie powiedzieć: użyczone. I to 
nawet wielokrotnie bądź nawet nieskończoną 
ilość razy (za każdym razem jest jednak inne: 
innych kształtów, innych rozmiarów, innej 
wagi), jeśli weźmie się pod uwagę metempsy-
chozę.  

Nie inaczej jest jednak z duszą; mówimy: 
czyjaś dusza, dusza np. Fausta, a nade 
wszystko: moja dusza. Z tego zaś wynika, że 
moje świadome ,,ja” jest istotową ⁄ podsta-
wową ⁄ fundamentalną częścią mnie (owego 
każdego „ja”). Natomiast dusza stanowi doda-
tek – oczywiście niezmiernie istotny – do 
mego ciała i do... mnie. Nie bez przyczyny mó-
wimy przecież: moja dusza i moje ciało. Owo 
wspomniane ,,ja” nieodmiennie daje o sobie 
znać. I daje w efekcie trójcę ⁄ triadę: ja (świa-
domość), moja dusza, moje ciało. Oczywiście 
w przypadku osoby nie wierzącej w duszę, bę-
dzie tylko ,,ja” i ciało – moje ciało. Tak więc, i 
w tym wypadku, nie będzie mowy wyłącznie 
o ciele. 
  

Pojęcie ducha (νoυς, nous, rozum) zostało 
wprowadzone przez Anaksagorasa (VI⁄V w. 
p.n.e.). I według niego ma on charakter mate-
rialny; jest to jednak materialność o specyficz-
nej strukturze. Może ona bowiem oddziały-
wać na wszelką, typową materię istniejącą na 
Ziemi, ale również np. wprawiać w ruch ciała 
niebieskie i... ludzkie.  

Platon o duchu nie wspomina. Natomiast 
np. w Timajosie pisze, że ludzie mają dwie du-
sze: nieśmiertelną w głowie i śmiertelną w 
piersiach. W Prawach – w istocie –  także 
mówi o dwóch duszach, ale ich charakter jest 

inny: jedna czyni dobro, druga zaś jest jej 
przeciwnością. Ta pierwsza tożsama jest 
(chyba) z duszą świata; druga zaś z koniecz-
nością, niezbędnością, nieuchronnością. (W 
tej, jak i w innych kwestiach, Platon nie jest 
jednoznaczny). 

Z kolei w doktrynie stoików mowa jest i o 
duszy, i o duchu. I tak rozróżniali oni dwa ro-
dzaje tego drugiego: ducha psychicznego bę-
dącego suchszym i cieplejszym od ducha dru-
giego rodzaju. Pierwszy rodzaj istnieje w 
zwierzętach i roślinach, drugi – będący umy-
słem – istnieje nie tylko w ludziach, ale i w ca-
łym Kosmosie: stoicy mówili bowiem o duchu 
świata. 

Można stwierdzić, nieco uogólniając, że 
starożytni Grecy uważali – oczywiście ci nie 
tak liczni, ci których to zajmowało – że dusza 
była odpowiedzialna za funkcje życiowe orga-
nizmów (nie tylko ludzi). Natomiast duchowi 
był przyporządkowany umysł, myślenie. 
  

Idea ducha świata, występująca nie tylko 
w stoicyzmie, wpłynęła na akceptację przez 
wykształcone warstwy społeczeństwa rzym-
skiego monoteistycznego chrześcijańskiego 
Boga. Zresztą rozważania starożytnych po-
gańskich filozofów dotyczące ducha i duszy 
miał wpływ na utożsamienie we wczesnym 
chrześcijaństwie ducha z myślą, duszy zaś z 
uczuciem. Człowiek więc, i to nie tylko według 
niektórych filozofów pogańskich, ale i wcze-
snych chrześcijan, miałby składać się z trzech 
przenikających się, współdziałających ele-
mentów: ciała, ducha i duszy. Współistnienie 
dwóch pierwszych składowych miało być 
harmonizowanie przez ten trzeci. Do tych 
kwestii Antoni Szwed odnosi się następująco: 
 

„Co najmniej od czasów św. Augustyna 
człowiek pojmowany jest jako współistnienie 
trzech sfer doświadczenia: ducha (tak zwa-
nego człowieka wewnętrznego), duszy (do-
kładniej: Psychiki) i ciała” (ze szkicu Lęk jako 
przejaw ludzkiej wolności w interpretacji 
Sørena Kierkegaarda; „Ethos”, 27 (2014) nr 
4⁄108). 
  

Antoni Szwed wspomina o tych trzech 
sferach, jako o czymś znanym, stale obecnym 
w chrześcijańskim opisie rzeczywistości. 
Także tym jak najbardziej współczesnym. Od-
noszę jednak, coś więcej niż wrażenie, że jest  
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to pogląd, jeśli funkcjonujący rzeczywiście od 
św. Augustyna – choć on sam uważał, że czło-
wiek jest „duszą rozumną (anima rationalis), 
która posługuje się śmiertelnym, ziemskim 
ciałem” – to wyłącznie np. na marginaliach li-
teratury dla bardzo zainteresowanych. 
Przede wszystkim jednak jest to koncepcja, 
która od dawna nie obowiązuje w myśli 
chrześcijańskiej, przynajmniej tej oficjalnej ⁄ 
ortodoksyjnej. I to w każdym głównym odła-
mie tej religii. W niektórych źródłach można 
natknąć się na informację, że oficjalne odstą-
pienie od idei trzech elementów (triady) 
obecnych w człowieku, a zastąpienie jej kon-
cepcją dualistyczną: duszą i ciałem, miało 
miejsce na IV Soborze Konstantynopolitań-
skim. A ten odbył się w latach 869-870. W jego 
efekcie pojęcie ducha, a konkretnie Ducha 
Świętego zostało ograniczone do jego obecno-
ści wyłącznie w dogmacie o Trójcy Świętej, 
jako trzeciej Osobie. 

I tak św. Tomasz (XII ⁄ XIII) twierdził, roz-
wijając twórczo poglądy Arystotelesa, że czło-
wiek jest istotą zarówno cielesną, jak i du-
chową, jest „duszo-ciałem”. Podkreślał przy 
tym, że to dusza sprawia, iż ciało żyje (podążał 
śladami Arystotelesowskiej koncepcji duszy 
będącej „pierwszym źródłem życia”). 

Georg W.F. Hegel (1770-1831) ,,widział 
człowieka jako złożenie dwóch pierwiastków: 
mięsa i nieskończoności. Człowiek to mięso 
(określane przez berlińczyka jako «spokojna 
całość», «byt pierwotny» czy «czysta ze-
wnętrzność») ukształtowane przez nieskoń-
czoność. Odtąd też staje się dysponentem sie-
bie-mięsa” [z Ojca człowieka Andrzeja C. Lesz-
czyńskiego]. 

Także Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
odnosił się do ciała i duszy. Z tym, że ciało 
traktował, jako narzędzie duszy. Konsekwen-
cją tego miało być i to, że w śmierć ciała dusza 
nie jest zaangażowana. Pozostaje w stanie ob-
ojętności (dlatego, że czeka spokojnie na 
otrzymanie do dyspozycji kolejnego ciała?). 
  

W czasach nam współczesnych, jeśli po-
minąć materialistyczny pogląd, funkcjonuje 
więc, i przy tym dominuje w obrębie ideali-
zmu obraz duszy i ciała, jako immanentnych 
składowych człowieka. To znaczy ten sam, z 
którym mógłby (chyba) identyfikować się, 
chociażby, Platon. Z tym, że o ile w katolicy-
zmie, jak i prawosławiu ów dualizm jest obo-
wiązujący, to – na co warto zwrócić uwagę – w 
XX w. niektórzy teologowie protestanccy od-
rzucili koncepcję nieśmiertelnej duszy, nazy-
wając to odplatonizowaniem. Natomiast po-
śmiertne życie człowieka (innych istot, choć 
może nie wszystkich, chyba także) oparli na 
wierze w zmartwychwstanie.                                                                                                                                    

Claude Tresmontant w arcyciekawym 
Problemie istnienia Boga, pod zdecydowanie 
innym kątem, rzuca snop światła na kwestię: 
dusza a ciała. Napisał bowiem tak: 
 

Kiedy mówi się, że człowiek «składa się z 
duszy i ciała», nie zdając sobie z tego sprawę, 
używa się terminu «dusza» w dwóch różnych 
znaczeniach: raz explicite i świadomie, a drugi 
raz implicite, nieświadomie, «duszą» nazywa-
jąc ciało. Żywe ciało bowiem jest ciałem z duszą 

albo w ogóle nie jest ciałem. Kiedy dusza opusz-
cza ciało, nie ma już ciała, a są tylko zwłoki [...]. 
 

Zastanawiając się nad kwestią poruszoną 
w powyższym cytacie, można dojść do wnio-
sku – poważnie biorę go pod uwagę – że Tres-
montant ma rację (a przynajmniej, że może ją 
mieć): ciało, w którym nie ma już duszy, cia-
łem już nie jest. Choć w słownikach napo-
tkamy tradycyjne ⁄ dominujące ⁄ obowiązu-
jące określenia na temat ciała. Takie jak np.: 
 

1.[...] tkanka mięsna, tłuszczowa, łączna i 
skórna obrastająca szkielet człowieka lub 
zwierzęcia [...] 2. organizm ludzki lub zwierzęcy 
(rzadziej roślinny) jako całość: czasem: tułów 
[...] (Słownik języka polskiego, PWN, War-
szawa 1978). 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
Istotne jest to, że powyższe słownikowe 

definicje nie rozróżniają ciała żywego i ciała 
martwego. Ciało jest ciałem. Koniec.   
  

Reasumując to wszystko, co zostało po-
wyżej napisane: nie pozostaje nic innego, jak 
przyjąć, że w grobie, czy grobowcu nie tylko 
nie spoczywa ktoś o takim to, a takim imieniu 
i nazwisku, ale że również nie ma tam jego 
ciała. O ciele nie można już bowiem mówić z 
chwilą opuszczenia jego przez duszę. W takiej 
sytuacji mamy bowiem do czynienia, tylko i 
wyłącznie, z trupem. W rezultacie, jeśli przy-
stanie się na pogląd Claude’a Tresmontanta, 
nie pozostanie nic innego, jak uznać, że na 
człowieka składają się trzy ,,składowe”: my-
ślące ,,ja” (świadomość, duch), ożywcza dusza 
i – nie sposób tego inaczej ująć – zwłoki. 
 

 Dariusz Pawlicki 

Jan Szczurek 

 

Pamięć 
 
Góra  Św. Anny rodzi  miłość 
przyjmując modły pątników 
o pamięć braci stojących naprzeciw  
w pomnikach cmentarza 
księgi prawdy tej ziemi. 
 
Spoczęli tu Ojciec i Matka.  
Na kamieniu wyryte słowa prawdy  
z których  do dzisiaj nie uleciała dusza. 
Minęły czasy kul błądzących 
w historii jak strzały Amora. 
 
Kiedyś  stali po obu stronach rzeki 
szukając w  nurcie sprawiedliwości. 
Przyszła po latach przyozdobiona 
perłami łez, kwieciem, leżącym krzyżem 
znakiem równości dla wszystkich. 
 
 

Pani Śląska 
 
Św. Anno, Pani Śląska, 
oszczędź przerywania nici życia  
w nieodpowiednim momencie. 
Nie zabieraj na swoje pokoje  
na służbę Aniołów.  
Prosimy Cię spajaj to co ulotne,  
to co ma sens, to nasze istnienie. 
 
W wielu domach podłogi 
ogłuchły na dobre. 
Cisza nie znosi samej siebie. 
Tu ziemia widziała nienawiść 
sąsiedzką w płomieniach i krwi. 
Niedostępne stawało  się  
panowanie nad słowem 
 

Wiosną wybrzuszą pęki w łodygach, 
deszcz obmyje  ręce 
gotowe do pracy i gestu przyjaźni. 
Pradziad i Kopa,  
zaciągną słońce do pracy. 
Księżyc do stołu na kołacz 
z modlitwą dla Ciebie przed snem. 
 
   

Poszukuję 
 
Szukam sprawiedliwości 
ze studentami prawa. 
Odnajduję w encyklopedii. 
 
W życiu 
jest szansa, 
możliwość. 
 
Potrzebna jest  
śmierć. 
 
Wtedy otulina trumny 
namiastką sprawiedliwości. 
 
Niektórym 
warto przypomnieć 
dobre wychowanie  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

I jak tu żyć,  

przyjacielu?! 
 

Tu na emigracji zapomniałem jak się 
kiedyś mówiło do przyjaciela. Wpadnij, po-
gadamy. Z Niemcem trudno tu się zaprzy-
jaźnić. Ein verschlossene Tor. A jeszcze 
trudniej zaprzyjaźnić się z takim, który 
jeszcze nie jest Niemcem, a już nie jest Po-
lakiem. Jak się odnaleźć w miejscu, które 
mówi do ciebie w obcym języku? 

 
 

Kazimierz Ivosse   
 
 

Codzienność tutaj to trudna układanka, 
w której wciąż brakuje pasujących elemen-
tów. Jeszcze trudniej porozumieć się z tymi, 
którzy nie są tutejsi, ale już nimi się stali. Na 
północy ostatnie trzy miesiące to tylko trzy 
dni światła. Ciemność jest ciężka, przesiąk-
nięta wilgocią i gniciem. Samotność staje się 
nieodłącznym towarzyszem, a odcięcie od 
dawnych przyjaciół staje się faktem. Od 
czasu do czasu kapną dobrym słowem. Czy 
żyjąc w małej przestrzeni można czuć się 
bezpieczniej? Najbardziej pewnym swej toż-
samości? Za ścianą chyba nie ma już niczego, 
ale za to u góry. Głośne tupanie, często nocą. 
Ja wiem, że Niemcy ciągle gdzieś maszerują. 
Do dziś mają w tym jakiś cel. Czyjaś dłoń na 
obrazie wskazuje im kierunek. Potrzebu-
jemy tu siebie, ale coraz bardziej od siebie się 
oddalamy. Ktoś powiedział, że wolność moż-
liwa jest jedynie w samotności. I taka samot-
ność bywa właśnie intencjonalnym aktem 
idącym w kierunku wolności. Czasem można 
odnieść wrażenie, że żyjemy w przestrzeni, 
gdzie bezpieczeństwo to tylko iluzja, a naj-
bliższa osoba może być jednocześnie najbar-
dziej obca. 

W Niemczech, kiedy chcesz się do kogoś 
zbliżyć – odwraca się plecami. Mój ulubiony 
Stachura mówił o postępującej atomizacji 
społeczeństwa. Ludzi coraz więcej, ale czło-
wieka coraz mniej. Samotność nie jest już 
stanem wyjątkowym – stała się normą. Izo-
lacja i osamotnienie to problemy wielu, ale 
nikt o nich głośno nie mówi. Mija prawie 40 
lat, odkąd zaczęło się moje życie na 

obczyźnie. Los tak chciał, tak się potoczyło. 
Wolność, którą wybrałem stała się moim cię-
żarem. Zrozumiałem, że powrót nie jest moż-
liwy. Nigdy nie miałem na to siły od początku 
było jasne, że to co zostawiłem to nie miej-
sce, do którego mógłbym wrócić. 

Andrzej Rzepliński napisał w „Respu-
blice”: „Pewien uchodźca polityczny zszoko-
wany zakresem wolności jakimi cieszyli się 
mieszkańcy krajów, którym się osiedlił po-
stanowił wypróbować nieznane mu granice 
tych wolności. I podjął się najprostszego 
sposobu i zwyczajnie uderzył w nos obywa-
tela tego kraju. Cudzoziemiec zapytał o po-
wód pobicia. Gdy go usłyszał powiedział: „w 
tym kraju granicą mojej wolności jest mój 
nos. Co więcej na straży tego nosa stoi cała 
policja mojego państwa. Inny kraj?”  

Los tułacza prowadził mnie na różne wy-
sokości, ale nigdzie nie znalazłem przystani. 
Obszedłem swoje zakichane życie wzdłuż 
wszerz i na odwrót. Otwarcie sezonu tak 
zwanego uchodźstwa trwa, powiększa się 
rośnie lawinowo. To gorzki chleb smakuje 
jak piołun. 

Właściwie nie to co człowiek, ale właśnie 
jak, co stanowi w końcu o naszym losie. Ktoś 
kiedyś zapytał mnie: gdyby można było od-
wrócić czas co byś chciał zmienić rozpoczy-
nając życie na nowo? Cóż nie mam już czasu 
na to i nikt już nie zmusi mnie do marzeń. 
Nikt nie jest sędzią we własnej sprawie. Stru-
mień czasu jest nieubłagany. Obok idei i war-
tości zostaną ruiny. Więc i ja staję na ruinach 
danego mi losu i czasu. A ten mój sąsiad pię-
tro wyżej chyba ostatnio majstruje swoją 
trumnę. Wykorzystuje swoje meble. Stół ku-
chenny, szafki nocne regały i diabli wiedzą 
co jeszcze. To dzieło ludzkich rąk, kiedy się 
ukończył cichną te kroki. A może zajął się 
tym dla poprawy swojej kondycji? Ale po 
cholerę mu ta trumna? Czy jest tak jak ja 
skłócony z własnym bytem? Obaj płyniemy 
ku drugiemu brzegowi... i ta domowa Wieża 
Babel. Cóż samotność jest niczym czad. Jeśli 
w porę nie zwrócisz na to uwagi może cię za-
bić. Wynajmujemy taki Betreute Wohnung, 
ale jakiejś pomocy tu nie oczekuj. Trudno 
szukać tu pomostów porozumienia albo nie 
mamy tu siły by je tworzyć. Samotni najbar-
dziej potrzebują ludzi chcących poświęcić im 
trochę uwagi i wolnego czasu. My sami 
mamy go w nadmiarze. Należy żyć tym, co się 
ma na starość, a nie tym, co się straciło. Jedno 
jest pewne, że na starość nigdy nie jest nam 
dobrze tam, gdzie się jest i... Jak żyć czło-
wieku? 

◾ 

 
Powyższy tekst Kazimierza Ivosse jest 

Jego ostatnim w „Gazecie Kulturalnej”. Pisarz 
zmarł 23 marca 2025 roku w Niemczech. 
Współpracował z naszą redakcją od 2024 
roku, komentując w swoich comiesięcznych 
felietonach nie tylko bieżące wydarzenia, ale 
sporo miejsca poświęcał z przeszłości naszej 
historii. Nigdy nie pomijał w swoich felieto-
nach troski o człowieka i jego roli i miejsca we 
współczesnym świecie.  

Kaziu, będzie nam Ciebie brakowało...  
 

Andrzej Dębkowski 

Kazimierz Ivosse 
 

Grona gniewu 
 

Pamięci Pabla Nerudy 
 

Inne tam winne grona a takie same  
ich smak już  
w bezczułości  
twojego spojrzenia  
nieco dalej od ojczyzny  
i tylko gniew ludzki  
idzie przez świat  
dalej po cienkim ostrzu  
dnia wczorajszego niesie  
w czterech deskach  
kukłę wolności  
ostygłej 
 
O dalekie nieznane Chile  
winny owoc twojego grona  
jeży się dziś ze strachu  
z nagich żeber łatwo  
wskrzesać iskrę buntu  
jak z soczystego owocu  
wytoczyć czerwonego wina  
beczkę 
 
Z zasypanych źródeł 
z Ksiąg ojców 
pieśni starodawne wyrastają  
songi indiańskiego lamentu  
klęczą u najeżonych  
kolczastym drutem wrót  
do rajskiego ogrodu  
wydeptane stopami ścieżki  
tu zamykają swój skrzypiący  
gniewem ślad  
ile razy jeszcze krwawy 
 
O Ameryko 
gniesz się ciężarem owocu  
ulice pełne spłoszonych cieni  
w ich papierowych twarzach  
nienawiść i gniew 
co syczy jak smolna szczapa  
u ogniska 
włóczęgi międzynarodowe  
nad pustym kubkiem  
bez strawy 
ból ze strachem mieszają  
a krzyk zagłusza pieśń  
która tu mieszka  
podsycana piórem poety  
z kiści owoców twojego żywota  
sączy się bezsilna rozpacz 
i bunt uderza gorącym podmuchem 
chociaż już dawno 
zgasło  
duże słońce 
 
W cuchnącym mule  
teraźniejszości  
tkwią czarne szkielety  
tu w bólu rodzi się człowiek  
i w bólu rozkosznego świata  
umiera  
każdego dnia  
zerwany owoc  
z naszego żywota 
 
O świecie nasz 
______________________________________________________ 
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Kozetka (111) 

Wisienki na 

torcie. Guanxi 
 

All of ushave to learn how to invent our lives, make 
them up, imagine them. 

We need to be taught these sklills; we need guides 
to show us how. 

If we don't, our lives get made up for us by other 
people. 

Wszyscy musimy nauczyć się, jak wymyślać nasze 
życie, wymyślać je, wyobrażać je sobie.  

Musimy nauczyć się tych umiejętności; potrzebu-
jemy przewodników, którzy pokażą nam, jak to zrobić.  

Jeśli tego nie zrobimy, nasze życie zostanie wy-
myślone za nas przez innych ludzi. 

 

Ursula Le Guin 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Wydaje się, że świat drży w posadach, ale 

może to tylko kolejna wiosna. Ptaki śpiewają  
jak zawsze. Dzieci się śmieją, a kobiety zasta-
nawiają się, co na siebie włożyć. Nie ma bar-
dziej kobiecych kolekcji, niż tych od Ermanno 
Scervino. Ultrafeminizm. 1000% kobiecości.  

Piszę to, jako kobieta, identyfikująca się 
jako kobieta, z silną tendencją do analizowa-
nia niuansów najmniejszych. Męczące pyta-
nie: What are you do for a living? zastąpiło 
inne męczące pytanie: How you identify your-
self?  

I tu, na scenę życia, ponownie wkraczają, 
moim zdaniem, ciągle niedoceniane – hor-
mony. 

Im więcej w moim życiu testosteronu, tym 
bardziej tęsknię za estrogenem. 

Obradujemy z mamami na trybunach, na-
szej małej agorze, dwa razy w tygodniu. Dzieci 
pytają, dlaczego mówimy tak szybko. Kobiece 
mózgi nie potrzebują obrotomierzy, puls wy-
starczy. Wystarczy rzut okiem. Huśtamy się w 
huśtawkach perfum, dedukując w lot. 

Klik. Porozumienie dusz. Ile by książek 
nienapisanych nie napisać, bez tej komunika-
cji i empatii, nie byłoby tego, co Chińczycy na-
zywają „guanxi”: 

Sieci kontaktów, która otwiera drzwi do 
nowych możliwości. Dobro, powracające jak 
tsunami. Wspólny śmiech i hamowanie łez. 
Zabawa w „hyperfokusy”. Czyli wybór butów, 
płaszczy, perfum, wiosennego arsenału, który 
wydobędzie cały potencjał i zbalansuje pozi-
mowy kurz. Małe – wielkie radości, okruchy 
szczęścia. Przeciąganie się przez ucho igielne, 
razem ze stadem cappuccinowych wielbłą-
dów, moszczenie sobie raju na ziemi.  

Szczęście się mnoży, gdy się je dzieli. Małe 
– wielkie odkrycia. Żółte okulary, jak te od 
Toma Forda. Pójście na nos, pod włos. Powrót 
do podstawówki życia. 

Klonujące się lekcje z oddychania. W ślad 
za nimi idą lekcje z opowieści. Regularnie za-
praszam do mojego tlenobaru. Puszcza uczy 
opowiadać. Wystarczy pierwszy krok. 

W marzec, w garnek, w kosmiczną zupę 
życia. W zakwas na żurek i chleb. W jajko na 
miękko. W czerwoną sól do kąpieli, w ma-
seczkę z pomarańczy. W kolagenowe love od-
mierzane wannami. 

W radość z przyjaźni: Wisienki na torcie 
życia. 
 

 
 

 
 
 

Mateusz  

Skrzyński 
 

Hem 
 
Czy to nie szaleństwo myśleć 
że ułoży się po twojej myśli? 
Czy Hemingway tak myślał? 
pewnie nie, skoro 
strzelił sobie w łeb 
 
ale z pewnością coś mu wyszło 

dlatego go pamiętają 
 
może zafundował sobie dziurę w głowie 
bo nawet jak wychodzi to nigdy nie wiesz 
czy to właśnie tak, jak tego chciałeś. 
 
Właściwie zawsze możesz 
się trochę poszarpać 
 
nikt ci tego nie zabroni 
 
wtedy zobaczysz jaki pająk 
do ciebie wyjdzie 
 
a jakiś wyjdzie 
na pewno. 
 
 

Niewiele  

 
Śmiertelnie się nudziłem 
i naprawdę byłem gotów 
umrzeć ze strachu 
bo niczego nie boję się tak 
jak tego, że marnuję czas. 
 
Nie można mieć 
głupszego powodu 
bo małpa się nie boi 
lew się nie boi 
ani gąsienica 
to jedna z tych wymyślonych rzeczy 
którą zaszczepiają nam w głowach 
 
potwór, którego sami stworzyliśmy 
 
walczę z nim całe życie 
i póki co przegrywam. 
 
Ubrałem się i wyszedłem na ulicę 
wypiłem kilka piw 
spróbowałem poderwać 
jakąś jasnowłosą piękność 
ale kazała mi spierdalać. 
 
Wróciłem do domu 
przeczytałem kilka wierszy 
nie wszystkie były dobre 
ale dla kogoś 
coś znaczyły. 
 
Niewiele nam potrzeba 
żeby iść do przodu.  
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Listy do Pani A. (201) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Róbta co chcę ja 
 

Droga Pani! 
 

Obserwując otaczający nas świat nabie-
ram chęci ucieczki. Ale dokąd uciec przez pa-
lisady i zasieki głupoty, absurdów? W swoisty 
„tamten świat”, czyli we wspomnienia osób, 
które żyły w zupełnie innym czasie i okolicz-
nościach. Pewnie było podobnie, głupoty 
ludzkiej nigdy nie brakowało, więc pewnie 
nam się tylko wydaje, że było lepiej, na zasa-
dzie „wszędzie dobrze gdzie nas nie ma”. I nie 
było. Osobiście bardzo się cieszę, że nie żyłem 
w okresie wojny światowej, ominęły mnie 
ośrodki wczasowe w postaci obozów koncen-
tracyjnych, nie tkwiłem w okupowanej War-
szawie pełnej łapanek, podczas powstania. 
Nie maltretowali mnie sowieci ani bezpieka. 
Cieszę się również, że nie było mnie choćby 
dwieście, trzysta lat temu w czasie okrutnych 
wojen, epidemii, braku leków, a medycyna 
była w powijakach.  

Wracam jednak chętnie do wspomnień 
osób, które żyły w innych, czy – pomimo 
wszystko – bardziej normalnych czasach. 
Mam na myśli książkę Zdzisława Moraw-
skiego „Gdzie ten dom, gdzie ten świat”. Auto-
rowi dane było żyć w okresie międzywojen-
nym. Urodził się w arystokratycznej rodzinie, 
w majątku Maławieś; w domu przepełnionym 
wielopokoleniową tradycją, w otoczeniu ludzi 
kulturalnych, mądrych, jakich dziś już bardzo 
rzadko na co dzień się spotyka. Tam jawi się 
nam ówczesny świat ziemiaństwa, sposób ży-
cia, myślenia, działania –  jakże inny od dzi-
siejszego, mniej brutalny, choć i tam nie bra-
kowało zdarzeń dramatycznych, kłopotów, 
zderzania się z rosnącym już wtedy w siłę po-
wszechnym chamstwem. Ale wówczas cham-
stwo traciło  nieco rozpęd zderzając się z au-
tentyczną kulturą szerokich  warstw ziemiań-
skich oraz inteligenckich. Natomiast po woj-
nie, kiedy prawdziwą kulturę zastąpiono „so-
cjalistyczną”, chamstwo się rozhulało. I to co-
raz bardziej hula do dziś. Bardzo ciekawa, 
wzruszająca lektura, pozwalająca zapomnieć  
na chwilę  o współczesnym jarmarku. Z pew-
nością odnalazłaby Pani w niej cząstkę bli-
skiego Jej świata. 

Ze Zdzisławem Morawskim miałem przy-
jemność się zetknąć w redakcji „Życia Warsza-

wy”, z którym zaczynałem współpracę jako 
adept dziennikarskiego zawodu. 

Podobnie ciekawe są wspomnienia Marii 
z Łubieńskich Górskiej. Tu przeniosłem się 
wyobraźnią do Woli Pękoszewskiej, i zaczą-
łem dla odmiany żyć problemami, radościami 
i smutkami tamtej rodziny. Autorka urodziła 
się w roku 1837, zmarła w 1926, a więc  opi-
suje dużo wcześniejsze czasy, niż Zdzisław 
Morawski. Ale wtedy świat nie zmieniał się 
tak błyskawicznie, nie tworzył tak olbrzymich 
kontrastów, a więc podczas lektury obu ksią-
żek odnosi  się wrażenie jakby to była jedna i 
ta same epoka. Ogólnie biorąc wolałbym żyć 
wtedy. A najlepiej by było, gdyby wówczas ist-
niały te udogodnienia i wynalazki, z których 
korzystamy dzisiaj. Internet, telefon, zwłasz-
cza komórkowy, samochód, autostrady, zaa-
wansowana medycyna, która doprawdy dziś 
może czynić cuda... Jak dobrze, że mogę list, a 
nawet zdjęcia wysłać mailem, więc nie muszę 
biegać na pocztę...  Mogę w zasadzie wszystko 
załatwić internetowo nie chodząc do sklepów 
czy urzędów. Ale coś za coś. Otoczenie byłoby 
przyjemniejsze, ale kłopotów więcej. Ale to 
nic. Dobrze, że nie muszę wybierać, tylko zgo-
dzić się z zastaną rzeczywistością; to dopiero 
byłby problem!  

Trzeba jednak cierpliwie patrzeć na ota-
czające nas realia, nie skakać od razu na łeb na 
szyję z mostu, jak dziewczyna z pewnej z 
anegdoty. Oto panienka stoi na moście, pod-
chodzi do niej menel (o, przepraszam: osoba 
w kryzysie nie wiadomo jakim) i proponuje: 
„może mały numerek przed śmiercią?” 
Dziewczyna oburzona: „nigdy w życiu!”. Na to 
facet: „dobra, w takim razie poczekam na 
dole”. 

A jednak żal za czasami, w których niemal 
każdy  znał swoje miejsce. Nawet duchowni. 
Coś się takiego porobiło, że obserwujemy 
wśród nich rosnące schamienie, absurdalne 
zachowania, myślenie główką zamiast głową, 
albo kompletny brak myślenia. Jakiś katabas 
namawia publicznie na zebraniu do rękoczy-
nów, inny kradnie, albo gdzieś tam bezczelnie 
zagradza ludziom drogę, bo – jak twierdzi –  
ludzie niewierzący nie mogą chodzić po po-
święconej ziemi...  Gdybym był biskupem, po-
goniłbym całe to zbiorowisko głupców i cha-
mów, złodziei i wydrwigroszów, zostawiając 
inteligentnych, myślących księży. O dziwo, są 
i tacy! Może w stanie duchownym zrobiłoby 
się trochę pusto, ale na pewno z pożytkiem dla 
wszystkich. Co Pani o tym myśli? Prawdopo-
dobnie to samo, co ja.  

Jednak w sumie jest chyba nieźle. Wysłu-
chałem niedawno wywiadu-opowieści Elż-
biety Chadzinikolau, żony nieodżałowanego 
Nikosa, wybitnego poety, którego nie dość 
przypominać; matki Aresa, także świetnego 
poety i muzyka. Były tam wspomnienia ro-
dzinne, żywe związki z Grecją i żyjącymi tam 
kuzynami Nikosa, także z cała tradycją helleń-
ską; związki autentyczne, kultywowanie naj-
lepszych tradycji oraz wartości. Widać jak na 
dłoni, że kiedy owe związki są silne, to nie po-
trzeba całej zgrai psychologów rodzinnych, 
różnej maści, ideologów, co teraz jest bardzo 
modne. Opowieść Elżbiety Chadzinikolau była 
bogato inkrustowana grecką muzyką, frag-

mentami wierszy Nikosa. To była audycja 
wzruszająca; budziła nadzieję, że ten świat 
ma sporo pozytywów. Przede wszystkim dla-
tego, że są ludzie, którzy pomimo wszystko 
usiłują zmieniać go na lepsze. 

Może i ja będę miał na to nieco wpływu. 
Skończyłem właśnie roczne studium  hipnozy 
i telepatii stosowanej. Mam teraz osobliwą 
umiejętność, którą mogę się posługiwać od 
pierwszego kwietnia.  Poznałem metodę skła-
niania ludzi do określonych zachować za po-
mocą specyficznego spojrzenia. Tylko nie-
liczni znają tę metodę. To naprawdę działa. 
Teraz wszelkie wydawnictwa, redakcje, juro-
rów będę miał w kieszeni. A więc witajcie pu-
blikacje i nagrody. 

Wypróbowałem to na ulicy. Według po-
znanych prawideł skoncentrowałem wzrok 
na idącym z przeciwka przechodniu. Ten 
zgodnie z moim nakazem, rzucił się na kolana 
i pocałował mnie w rękę niczym Tuwim 
Staffa. Choć z początku miałem pokusę, aby 
wybrać inną część ciała. 

Innym razem w obcym mieście zaparko-
wałem samochód, a potem nie mogłem trafić 
do tego miejsca. Zaniepokoiłem się trochę, ale 
od czego moje nowe umiejętności. Tak inten-
sywnie skupiłem duchowe siły, że obcy czło-
wiek, który mnie mijał, nagle powiedział: 
„auto jest w trzeciej przecznicy na prawo”. I 
tak było. Sam się temu bardzo dziwię, a nawet 
trochę niepokoję. 

A Pani niech się nie lęka. Przysięgam, że 
wobec Niej umiejętności tych nie wykorzy-
stam... A w najbliższym czasie odwiedzę parę 
wydawnictw i kilku redaktorów. Muszę zro-
bić też eksperyment, czy działa to na pogodę, 
ale chyba nie.  

Zbliża się Wielkanoc. Jak Pani wie, bardzo 
mnie drażni ludyczny sztafaż: zajączki, ba-
ranki, koszyczki z żarciem, na które łakomie 
patrzą mijane na ulicy psy. I tyle z tego po-
żytku. A kto się zastanawia nad istotą tych 
Świąt? Niosą one wielkie, metafizyczne prze-
słanie. Oto stajemy się wolni, duchowo zmar-
twychwstajemy. Tymczasem przyzwyczaili-
śmy się tylko do ich martyrologicznego wy-
miaru.  Chrystus mógł nas zbawić na wiele in-
nych sposobów. Ale chciał przypieczętować 
swoją śmiercią autentyczność głoszonych 
przez siebie prawd. Zbawił nas nie przez 
ogrom cierpienia, ale dzięki temu, że pozostał 
wierny człowiekowi. Pisała kiedyś Halina 
Bortnowska, że mógłby nas zbawić np. po-
przez zerwanie róży, a skutek byłby iden-
tyczny. Piękna metafora! Jego męka, to konse-
kwencja głoszonego słowa, nie okrucieństwo 
Ojca. Widzi Pani, jak niejednoznaczne, a czę-
sto zubażane w swojej istocie, są to święta; jak 
często sprowadzane do zabawy i zabobonu. 

Patrzmy więc na nie szerzej, a przede 
wszystkim z perspektywy duchowej. I tego 
Pani (a także ustawicznie sobie) najserdecz-
niej życzę – 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Ivossé 
  

23 marca 2025 roku kilka minut po dwu-
dziestej trzeciej zmarł w Wankendorfie 
w Niemczech Kazimierz Ivossé, polski 
twórca emigracyjny – prozaik, poeta, publi-
cysta, artysta malarz. Miał 87 lat.  

Los przed laty rzucił go na emigracyjne 
szlaki (uchodźstwo   Solidarnościowe). Wiele 
lat na stałe przebywał w Niemczech (azyl 
polityczny). Często powtarzał: „To tylko 
»żabi skok« do ojczystego brzegu twierdził, 
ale też zakon samotności. Kiedy trzeba być 
zawsze w drodze, bo jest nią twórczość, obce 
miejsce staje się znakiem ufności”.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Kazika poznałem w 1997 roku na Pogó-

rzu. Bywaliśmy tam często na Międzynaro-
dowej Jesieni Literackiej Pogórza w Ciężko-
wicach – na zaproszenie Andrzeja Grabow-
skiego – twórcy tego festiwalu.  

Znajomość z Kazikiem Ivossé od początku 
naznaczona była wspólnotą myśli i poglądów. 
Chociaż był dużo starszy ode mnie, potrafili-
śmy odnaleźć w sobie elementy wspólne, tak 
ważne i jednocześnie tak nieczęsto spotyka-
nie we współczesnych relacjach międzyludz-
kich. Ta znajomość, a potem przyjaźń, nie ule-
gła rozpadowi, a w miarę upływu czasu sce-
mentowała nasze relacje jeszcze bardziej. 
Liczne rozmowy, listy, a co najważniejsze 
wspólne udziały w wydarzeniach literackich 
w całej Polsce spowodowały, że Kazik przyjął 
moje zaproszenie do współtworzenia „Gazety 
Kulturalnej” jako stały felietonista. Współ-
praca ta trwała nieprzerwanie blisko dwa-
dzieścia lat przedzielana naszymi licznymi 
spotkaniami na Pogórzu, a także w Limano-
wej, Brzegu, Łambinowicach, Poznaniu, War-
szawie czy Zelowie.   

Kazik nie był poetą w potocznym znacze-
niu tego słowa, ale był poetą wielkiego serca. 
Był bardzo dobrym pisarzem, świetnym ob-
serwatorem tego, co wokół nas. Miał swoisty 
sposób fotografowania ludzkich spraw – spo-
łecznego działania, zaangażowania, miłości 
do drugiego człowieka. Potrafił opisywać nie 
tylko te dobre strony ludzkiego losu, ale także 
jego ułomności...  

W naszych rozmowach nieustannie pod-
kreślał, że „jedynie prawda jest ciekawa, ale w 
naszym kraju ciągle jeszcze złe siły zamykają 
przed nią drzwi i zasuwają rygle bram”. Kiedy 
czyta się jego powieści nagle uświadamiamy 
sobie, że w działaniach bohaterów jego ksią-
żek rozbrzmiewa coś złowieszczego i zdawać 
się może nieodwołalnego. Tak zaplanowana 
oziębłość wobec prawdy, ostatnio częsta 
także nienawiść, mąci w rozpalonych umy-
słach, otumania i przygaszą wszelki zapał do 
poznania prawdy. Pisarz poprzez swoich bo-
haterów tłumaczy się nam, że prawda winna 
odpoczywać zanim nie spowszednieje jak 
spowszedniał nam sierpniowy zryw narodu i 
prosty człowiek, który w swej wielomiliono-
wej masie dokonał czegoś, co przewróciło eu-
ropejski ład, przynosząc Polsce prawdziwą i 
wytęsknioną przez pokolenia niepodległość. 
Czas spala nam nad głowami wydarzenia jak 
słomę i dobrze, kiedy pisarze zrywają żelazne 
łańcuchy krępujące właśnie prawdę o tam-
tym, minionym czasie. Takim pisarzem był 
(jest) Kazimierz Ivosse penetrujący niezmie-
rzone obszary czasu i prawdy, przekornie 
przełamując poczucie bezsensu twórczego 
działania. 
 

 
 

Fot. ©Andrzej Dębkowski 
 

Kazimierz Ivosse przed  
Domem Literatury w Warszawie 

 

Dla ludzi pióra emigracja bywa literackim 
obrzeżem, wyobcowaniem i zagubieniem, bo 
tam „niebo skrzypi piórami nieczytanych poe-
tów i pisarzy”, zresztą podobnie bywa i w 
kraju. Ivosse nie zważając na fale literackiej 
mody i uznania, docierał ze swoimi utworami 
do polskiego czytelnika, jako tropiciel śladów 
polskości w różnych zakątkach świata. Pene-
trując niezmierzone obszary czasu, szukał 
sensu ludzkiej egzystencji z właściwą mu 
przekorą budując szańce obronne w tym kłę-
biącym się tyglu zła i przewrotności cywiliza-
cyjnej krążącej nad skrajem przepaści i osta-
tecznej zagłady.  

I nie było to z jego strony czarnowidztwo, 
ale realizm kipiącej psychiki buntu pisarza, 
kiedy w mozole istnienia coraz bardziej 

wyczerpuje się nasz ludzki zapas ufności w 
dobre intencje rządzących tym światem.  

Kazik zdawał sobie sprawę, że czas, który 
opisuje między ciszą a ciszą, odchodzi w czas 
historyczny, ale wiedział, że nie wolno nam o 
nim mówić... BYŁ. Równocześnie uświadamiał 
nam, że „Solidarność” spełniając swój obowią-
zek, nie umarła, że żyje mimo zadanych jej ran 
zdrady ideałów, sprzeniewierzenia celom, hi-
pokryzji wielu czołowych działaczy. Sam jako 
uchodźca i emigrant żyjący na Zachodzie, do-
strzegał jak bardzo ten kiedyś piękny ogród 
stał się stary, zarośnięty i zachwaszczony, sta-
jąc się mogiłą tego, co kiedyś było piękne, mą-
dre i prawdziwe, świecące drogowskazem 
prawdy. W jednym ze swoich felietonów pisał, 
że „z emigracji dostrzega się wszystko lepiej i 
dalej, kiedy czuwa się z daleka”. W jego po-
wieściach często pojawiają się gorzkie opo-
wieści, które są po części erratą do życiorysu 
pisarza, który w lęku i napięciu domyśla się, 
co go czeka, kiedy zechce powrócić do opusz-
czonego, ojczystego domu. Jakże często opo-
wiadał mi, że kiedy wrócił – po latach – do Oj-
czyzny, zastanawiał się, czy ma jeszcze siłę, 
aby zaczynać wszystko od początku – „od wi-
delca i łyżki”. Miał tę siłę, bo na dobre zado-
mowił się ponownie w swoim ukochanym Ja-
rosławiu. 

Jego uchodźstwo i emigracja to jakby 
przymusowe odosobnienie, twórcza samot-
ność. „Odpoczywająca miłość” do porzuco-
nego kraju stała się połowiczną ucieczką od 
tego stanu ducha, w której się znalazł, bo ra-
tunkiem dla niego stała się literatura, poezja, 
ta w dobrym gatunku, bez tandety i nieistot-
nych tematów.  

Oprócz spraw typowo polskich pisał dużo 
o innych nacjach, głównie wywodzących się z 
Afryki. Obecnie, w dobie ogromnej fali 
uchodźców, tematy jego powieści stają się po-
nownie niezwykle aktualne i palące. Pisarz 
dotknięty syndromem emigracji często po-
wtarzał, że „cały ciąg wojennych ciosów, doty-
kających Afrykę od stuleci, zaświadczają o 
tym, że ten nasz świat nie wyleczył się z wojen 
i nienawiści. Kto raz był prześladowany, nie 
uzyska spokoju już nigdy. Raz doświadczo-
nego zła nigdy jednak się nie zapomina”.  

Myślę, że te jego nieustannie obserwowa-
nie innych nacji stały się podłożem do poru-
szania problematyki konfliktów narodowych 
i społecznych. A odnajdujemy tego typu od-
niesienia bardzo często w jego twórczości.  

Książki Kazika Ivosse, to także – a może 
przede wszystkim – historie z życia osobi-
stego, zapisy istnienia i kształtowania oraz 
potwierdzenia swojej tożsamości w tamtym, 
ciągle umykającym pamięci żywiole czasu 
wojny i pierwszych lat powojennych.  

Kazimierz Ivosse był pisarzem wyjątko-
wym. Jak pisał o nim Piotr Kuncewicz – „nie-
zwykle trafnie oceniał ludzi, miejsca i sytua-
cję, tak naprawdę ukazując w swych powie-
ściach człowieka samotnego”. 

Z kolei Andrzej Grabowski pisał o nim, że 
„jest człowiekiem o skromności tak rzadkiej, 
że z trudem byłoby jej szukać u jego rówieśni-
ków. Los nie szczędził mu problemów.  

 

(Dokończenie na stronie 24)  
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Okiem krytyka 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski  

 

Żałosny spektakl 

władców świata 
 

Najlepiej dziś sprzedaje się awantura. 
Nocą lutowo-marcową doszło do spektaku-
larnej i bezprecedensowej grandy w amery-
kańskim Białym Domu. Patrzyliśmy na to z 
zażenowaniem, wiedząc doskonale, że nigdy 
wcześniej czegoś takiego nie widzieliśmy ani 
nie doświadczyliśmy. Zaduma nad tym świa-
tem gwarantowana. 
 

_________________ 
 

Andrzej Walter 
__________________ 

 
Nie wchodząc zbyt głęboko w politykę 

można stwierdzić niejako obiektywnie, że był 
to pokaz brutalności, chamstwa, oczywistego 
braku dyplomacji oraz obrazek ukazujący kim 
są dziś tak naprawdę czołowi politycy wybie-
rani przecież demokratycznie przez więk-
szość społeczeństwa. Jeżeli Państwu się wy-
daje, że inni politycy, dajmy na to z: Francji, 
Polski czy Niemiec byliby po podstawieniu do 
tego równania z wszystkimi już wiadomymi 
lepsi od tych w Ameryce występujących to je-
steście w kolosalnym błędzie. Możecie oczy-
wiście w to wierzyć, tak jakby wygodniej dla 
psychiki, człowiek bowiem wypiera ze świa-
domości wiele brutalnych prawd, a prawdy te 
są takie, że mamy na świecznikach przedsta-
wicieli takich samych jak my, a my (w stadnej 
większości) staliśmy się dziś ludem coraz 
prostszym i mniej od siebie wymagającym, z 
kulturą ulegającą stopniowej i systematycznej 
degeneracji, co przynosi takie właśnie efekty 
postaci naparzanki na żywo. Zresztą, warto 
sobie uświadomić, iż pokazano nam to celowo 
i widzieć miał to (nie inaczej) cały świat. Po 
co? A to już kompletnie inna historia. 

Mam bardzo podobne refleksje związane 
z literaturą. Celowo pokazuje nam się szmirę i 
chłam, które się lepiej sprzedają i mają obfite 
zaplecze finansowe, a jako pozycje wyrafino-
wane oferuje nam się nudne jak flaki z olejem 

wyroby literaturopodobne, przez które mało 
kto przebrnie bez środków antywymiotnych i 
pobudzaczy smaku. Włodarze tego kramu za-
częli grać w tę grę znaczonym kartami, stosu-
jąc tę mało wybredną retorykę Cesarza, a ma-
luczcy, jak piszący te słowa, mogą co najwyżej 
pisać te słowa i zżymać się na nagradzanych 
noblami i innymi pulitzerami, jako papierowy 
buntownik w niszowym garnuszku, co czyni-
łem już wielokrotnie jako żywo bezskutecz-
nie. Nakrywam szyderstwem być może taki 
sam styl zachowania przed kamerami jaki wi-
dzieliśmy. Nie czuję się wcale lepiej ani bar-
dziej komfortowo. Wręcz przeciwnie, ude-
rzam się w pierś swą cherlawą, że sam też je-
stem częścią tego zubożałego systemu, a jedy-
nie co czynię, to chcę go po prostu zrozumieć 
i obłaskawić, aby był miejscem bardziej przy-
jaznym niż jest. Lepiej bowiem już było, a jesz-
cze lepiej nie będzie. 

Społeczeństwo, które stało się plemie-
niem prostackim to przecież my. Zobojętnieni, 
zwulgarnieni, gruboskórni i szukający wszel-
kich udziwnień w myśl myśli: wszystko już 
było – to my, my w pełnej krasie i w całej roz-
piętej od prawej do lewej okazałości. Wybie-
ramy przecież samych siebie, klaszczemy 
kiedy wodzireje podnoszą nam w górę tablicę 
– aplauz, a podziwiamy od wieków pięknych i 
bogatych wywodzących się demokratycznie z 
coraz większych nizin zarówno towarzyskich 
jak i intelektualnych. Oto cały wykwit demo-
kracji mas uświęconych darwinizmem spo-
łecznym, socjalizmem z ludzką twarzą oraz 
marksizmem nowocześnie transponowanym 
do postaci fanatyzmu postępu. Jest zatem 
pięknie. Ciekawie. Obrazki zmieniają się jak w 
kalejdoskopie, a kolejne granice bywają prze-
kraczane jak te w Białym Domu. To dzieje się 
wszędzie, w każdej branży i dziedzinie i na na-
szych oczach. Literatura jest tu tylko materią 
plastyczną, tworzywem podlegającym tym sa-
mym prawom i zasadom, tkanką, na której 
przeprowadza się eksperyment godny dok-
tora Frankensteina. Normalnie już było. Teraz 
ma być ciekawie. A ciekawie znaczy wszelkie 
nowatorstwo, zwłaszcza takie, które będzie 
maksymalnie brzydkie i wstrząsające, które 
poruszy nas dosadnie i jak nigdy dotąd. To jest 
znak i metoda. Cała współczesność. Jak prawo 
Newtona. Bezwzględnie konieczne i zasadne, 
aby przykuć „naszą” uwagę i nasze pieniądze, 
bo przecież o nasze pieniądze w tym wszyst-
kim chodzi najgoręcej. 

Smutne to wszystko i żałosne. Poziom za-
żenowania został przekroczony, jak kolejna 
granica, kolejny horyzont. Lud się znów roze-
rwał i rozrywa się tak niemal na co dzień, 
książki używając do upiększenia wnętrza, 
albo jako snobistycznego argumentu w miał-
kiej dyskusji po lekturze kilkudziesięciu stron 
poglądowo, aby móc wypowiedzieć jedno 
okrągłe zdanie towarzysko poprawne. Efekt 
gwarantowany. Aplauz. 

Najciekawszym oto pytaniem jest zwy-
czajne co dalej? Co dalej, po tych scenach żało-
snych i nieco wątpliwych jeśli wierzyć jeszcze 
w zdrowy rozsądek, a nie teatr. Co dalej z tym 
światem? Z nami? Z codzienną walką o byt i 
harmonię w tym porażającym świcie uzurpa-
torów i błaznów? 

Zadaję te pytania nie spodziewając się już 
żadnej sensownej odpowiedzi. Wszelkie od-
powiedzi już przecież usłyszeliśmy. Boga nie 
ma. Rządzi nami dobór naturalny. Przetrwa 
najsilniejszy. Po co w takim świecie poezja? 

A jednak jest ona jeszcze potrzebna kilku 
wariatom z innej planety. Kilku dziwakom bez 
sił i bez głosu słyszalnego gdziekolwiek. Jest 
potrzebna intymnie i rzadko, ale jest po-
trzebna. Tym bardziej zadziwiająca jest siła, 
która ku niej wielu z nas popycha i prowadzi 
ścieżkami przecież wąskim i wyboistymi, ale 
jednak dokądś prowadzącymi… 

To ścieżki zapuszczone i dzikie, nierozpo-
znane i dyskretne, ścieżki mało popularne, ale 
żywe i będące alternatywą dla świata troglo-
dytów i barbarzyńców.  

Powstaje oto coraz większy dysonans po-
między słowem a czynem, pomiędzy prawdzi-
wym słowem, a chwastem obficie rosnącym 
na tych ścieżkach, ale cóż, bez chwastu kłos 
nie urośnie, bez mąki chleba nie będzie i bez 
emocji poezja nie powstanie. A ona jednak po-
wstaje. Na przekór całemu temu spektaklowi 
współczesności, który zniżył się do poziomu 
wychodka dla mało wybrednych widzów i 
smaży nam homary w gulaszu z wątróbek 
drobiowych nazywając to wytwornym da-
niem. Mało kto ma odwagę nazwać to 
wszystko po imieniu i zatrzasnąć za sobą 
drzwi. Mało kto ma odwagę nie konsumować 
odchodów nazywanych informacją i żyć ży-
ciem wewnętrznym opartym na słowie, myśli, 
wierze czy filozofii. Wiele sił zatem potrzeba, 
aby nie ulec potędze sieciowo technologicz-
nej, a nadal ufać samemu sobie i wyborom w 
zasadzie bez wyboru. Jednak potrzeba też do 
tego minimum niezależności własnych poszu-
kiwań, potrzeba siły zachwytu pięknem i de-
terminacji w poszukiwaniu odwiecznych war-
tości i cnót. Cnót, które wyśmiano i wyszy-
dzono, które przewartościowano i które 
ośmieszono. Wszystko bowiem zaczęło się, 
jak zawsze, w pokoju dziecięcym, ale w poko-
jach tych dziś króluje przecież... monitor, któ-
rego zimny blask niczego dobrego nam nigdy 
nie przyniósł i nie przyniesie. 

I komentarz po bitwie: to była bardzo do-
bra telewizja. 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński  
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Poetka  

codzienności 
 

Tomik ten autorstwa Magdaleny Wę-
grzynowicz-Plichty składa się z dwóch czę-
ści: „Chimery” oraz „Pułapka świat(ł)a. Za-
wiera on utwory poetyckie powstałe na kan-
wie życia codziennego ludzi i podejmuje wiele 
kwestii związanych z determinacją płciową 
aktorów tego życia.  

W pierwszej części Autorka stara się wy-
jaśnić specyfikę poezji kobiecej, która podob-
nie jak i ona, ma naturę chimeryczną, gdzie 
ważne są emocje transmitowane przez au-
torkę i redefiniowane do świata wartości 
ludzkich. Nasz świat bowiem przypomina 
wielki chaos, który samoistnie dzieli się na 
przeciwstawne kręgi znaczeń dopełniających 
się i dających nowe przeciwieństwa dążące do 
nieskończoności. Dobrze ilustruje to telewi-
zja, która balansuje pomiędzy przekazem reli-
gijnym i bezwyznaniowym. Poeci najczęściej 
w tych rozdygotanych chwilach sami stają się 
wierszami, a obrazy które niesie taki przekaz 
poetycki stają często elementami naszej prze-
szłości, albo antycypują przyszłość. Jest ona 
często mniej lub bardziej niedookreślona. 
Podglądają własną siostrę w jej codziennym 
życiu, Magdalena zauważa jej rozmach obco-
wania z codziennością, na którą narzuca sze-
reg porządków. Podgląda również ptaki (czy-
żyki, mewy), by się przekonać, że i one mają 
problemy z porządkami tworzącymi ich co-
dzienności, na którą nie mają większego 
wpływu, choć kierują się najczęściej własnym 
instynktem samozachowawczym. Nawiązując 
do dyskursów poetyckich Andrzeja Bursy, Po-
etka twierdzi, że wielkie dobro wśród ludzi 
sobie bliskich składa się z drobiazgów życia 
codziennego i  dąży ono do dyskrecji. Ostrzega 
przed „frywolitkami”, bo przecież życie składa 
się nie tylko z chwil dobrych, ale i całej gamy 
zła przenikającego podstawy naszego w nim 
egzystowania. Współczuje Aniołowi Stróżowi, 
że jest w to wszystko ciągle wikłany i musi 
szukać dróg wyjścia dla swoich podopiecz-
nych z tych krytycznych sytuacji. Podpo-
wiada, iż umiar jest najlepszym doradcą  w co-
dzienności przy podejmowaniu nieczęsto po-
chopnych decyzji. Kwestionuje jakoby bogo-
wie mieli pogodne oblicza, wskazując na nie-
ustannie toczące się wojny, które często mają 
podłoże typowo religijne. Wskazuje, że na-
wiedzające nas kataklizmy od lat nam towa-
rzyszyły, ale dopiero dzisiaj wzrasta nasze 
świadomość ich bezwzględności. Należy się 
więc opamiętać i nie ulegać skrajnym emo-
cjom im towarzyszącym.  Nawiązując więc do 
utworów Edwarda Stachury pisze, że na 
zmianę naszej postawy względem świata „jest 
już za późno”, choć można żywić w tej materii 
nadzieję.  

Oglądając problemy, które przetaczają się 
przez nasz kraj, Poetka proponuje, by przyj-
mować wobec nich strategię ślimaka i śledzić 
czułkami kierunek nadchodzących zmian. 
Nasz świat bowiem przypomina maszynę zło-
żoną z trybików, które są  w stanie korygować 

nasze złe wybory. Opisując swoją drogę życia 
w Polsce, odkrywa, że to ona właśnie prostuje 
nasze drogi, by przysłowiowa ziemia „była 
nam lekka”. Autorka podziwia w Łodzi ulicę 
Piotrkowską, która zawsze tętni życiem oraz 
stojące obok niej stare drzewa pełne życia.  
Idzie śladami K.I. Gałczyńskiego, by osobiście 
doświadczyć jego przeżyć na tej ulicy, i by 
przeżyć radość stad jerzyków tańczących nad 
miastem. Słuch jęków kochających i szczytu-
jących par i pisze list do C.K. Norwida życząc 
mu rzeczy wielkich w mijającym nas świecie.  
Prawda dla poetki pojawia się jako tzw. „op-
tyczne złudzenie” i dedykuje ten stan uczuć, 
czekając na hejt na ten stan miłosny swego 
serca. Powraca do uwagi teologicznej, że „Bóg 
jest wszystkim”, by pojąć sens otaczających ją 
rzeczy. Stąpa po starym dywaniku, który pa-
mięta Stan wojenny, lata jej studiów, który na-
pełnia ją melancholią. Owa zaduma nad 
swoim miejscem w świecie odsyła ją do twór-
czości I. Bartkowiaka i T. Różewicza, ale i re-
patriacji do Polskich z Ukrainy, jak również 
zwraca uwagę na fenomen współczesnej emi-
gracji, sądząc, że jej przyczyny są odwieczne. 
Próbuje opisać smak  porażki ludzi i próbuje 
ją zestawić ze smakami różnych, pikantnych 
delikatesów. Studiuje z detalami smak pitej 
kawy przez dwoje kochanków. W nawiązaniu 
do wierszy J. Iwaszkiewicza bada meandry 
poezji ukazujące się między jej wiecznym i 
chwilowym wymiarem.  

W drugiej części – „Pułapka świat(ł)a” 
bada sens miraży, które spotykają ludzi w 
trakcie podejmowanych podróży. Przygląda 
się plażowiczom, którzy bez mapy i planu od-
wiedzają morza i towarzyszące im cieki 
wodne. Podkreśla, iż są to doświadczenia ni-
czym nieskrepowanej wolności, charaktery-
stycznej także poetom i ludziom zakochanym. 
Przenosi się w góry i obserwuje stada owiec 
pasących się na halach i dzwoniących dzwon-
kami, wchodzących w skład baśniowego 
świata naszych gór. Kiedy widzi to poeta za-
czyna drgać między strachem i radością i ma-
rzyć o lampce wytrawnego wina. Węgrzyno-
wicz-Plichta stwierdza, iż dobre wiersze zaw-
sze wypływają z głębi serca, zwiastują wielką 
przygodę i przychodzą, jak nieproszeni go-
ście. Rozum nie zawsze jest dobrym doradcą 
człowieka, bo wodzi go na pokuszenie, kiedy 
ktoś wychyli poza niego głowę. Dzisiaj Kupi-
dyn stał się dla zakochanych raczej bankie-
rem, niż narzędziem kultywowania miłości, 
choć pieniądze nakręcają tempo życia ludzi o 
czym najlepiej wiedzą politycy, ale i kobiety – 
jak dodaje Poetka – mające pełne szafy bibe-
lotów. Pochwala również katarynki i katary-
niarzy, którzy napędzają nasze codzienne ży-
cie, choć trudno tkwić w korku samochodów 
w mieście, jak również czytać niekończące się 
poematy w Internecie.  

Tomik w ostatniej części zawiera intere-
sujące autoanalizy Poetki, skierowane na  jej 
twórczości oraz towarzyszące im inspiracji, 
które tkwią w życiu codziennym: są również 
reprodukowane przez media, osaczając ich 
odbiorców i użytkowników, czasem nawet do 
utraty wrażliwości na zawarte w nich prze-
kazy i ich konteksty. I nie ma co do tego wąt-
pliwości, że krakowska poetka przedstawiła 

ważny, interesujący i trafny obraz nasze życia 
codziennego, ale i zglobalizowanego świat, 
ostrzegając i pokazując drogi odnajdywania 
się w nim. 
       

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
_______________________________ 
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, „Chimery”. Wy-
dawnictwo SIGNO, Kraków 2023, s. 128. 

 
 

 

 

Wieczne,  

chwilowe 
 

Wiersze młodych poetów są zazwyczaj 
gorączkowe, pośpieszne i niecierpliwe, jakby 
czas się kończył i nie było do stracenia nawet 
sylaby. Za to wiersze dojrzałych poetów ce-
chuje medytacyjny ogląd świata, przy czym 
medytacyjny nie oznacza nachalnego spokoju 
i łagodności, lecz ujęcie filozoficzne, zdystan-
sowane. I takie są liryki znakomitego twórcy, 
liryka i krytyka literackiego, Stefana Jurkow-
skiego z najnowszego tomu Bezpowrotność.1 
Pisarz uważnie obserwuje, by – nie bez we-
wnętrznych oporów – zapisać stan rzeczy i 
rzeczywistości. Jego utwory stają się zatem 
diariuszem zakodowanych emocji. 

W tych tekstach dominuje postawa egzy-
stencjalisty: „za mną wieczność / przede mną 
wieczność // pośrodku ja // chwila / wszech-
świata” (Krótki traktat o narodzinach, s. 69), 
który wie dostatecznie dużo, by (z)rozumieć i 
mimo wszystko zaakceptować swoje prze-
znaczenie, a jednocześnie zbyt mało, by nie 
szukać odpowiedzi na kardynalne pytania: co 
dalej? czy to wszystko ma sens? 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Wieczne,  

chwilowe 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Zbiór przynosi emocjonalne portfolio po-

ety doświadczonego i doświadczającego życia 
w każdym jego aspekcie: „zatopiony w dniach 
pogodnych albo ciemnych” (Piekło miłosier-
dzia, s. 7). Podmiot nie ucieka od siebie, choć 
życie to „wyścig / zadymka / drzwi” (W skró-
cie, s. 59), „musimy uciekać // musimy powra-
cać” (Budzi się noc, s. 27). Bohater coraz moc-
niej widzi, jak iluzja miesza się z rzeczywisto-
ścią, zrazu tylko zapach macierzanki „może 
nas przenieść w inną rzeczywistość” (Zwy-
czajnie, s. 6), potem zaś „ludzie odrealnieni” 
(Gorąco w mieście, s. 26), „co było nierealne 
staje się realne / znajoma chwila jak śpiew i 
powietrze” (Wymiary, s. 43), „w pełni jawy / 
w pełni snu” (Przed wyjazdem, s. 24). Balanso-
wanie na krawędzi światów mentalnych 
wzmacnia liryzm wierszy tak mocno osadzo-
nych w materii i codzienności. 

Przestrzeń dzieli się na to, co w domu, po-
koju, w środku, i na to, co poza mieszkaniem, 
czyli na przykład: piwnice, zaułki, ulice: „scho-
dzimy / w pokrętne zaułki piwniczne w ostrą 
woń zgnilizny” (Sanatorium, s. 23). Do świata 
zewnętrznego zagląda się przez okno, lecz 
szkło zniekształca widoki: „z okna obserwuję 
ciche niebo / trochę przydymione a może 
tylko zamglone” (Współczucie, s. 9), „ulice 
obce domy też inne / odległości – jakby się na-
gle zbliżyły” (Wymiary, s. 43). 

Choć życie jest zwyczajne (Zwyczajnie, s. 
6), wydarza się coś, czemu nie można prze-
ciwdziałać, gdyż nie sposób uodpornić się na 
los, bo on jest w nas, z nas, ale nigdy za nas. 
Zacytujmy fragment utworu Powtarzalność (s. 
57): 
 

co przyniesie dzień 
przeważnie nic 
dziesięć deka słońca dwa litry deszczu 
ale to nic nadzwyczajnego 
czyli 
nic. 

 
To „nic” brzmi jak wyrok, zwiastujący osa-

czenie „ja” przez byt i innych ludzi: „moja 
twarz / zanurza się w ruchomym powietrzu” 
(Wniebowstąpienie, s. 8), „wokół mnie płyną / 
porcelanowe twarze” (Bezpowrotność, s. 76). 
Rejestrujemy zagubienie człowieka w tłumie, 
w kosmosie, w sobie: „obracamy się w galak-
tycznym tłumie // : w niepoliczalnych odle-
głościach / od samych siebie” (Natura wier-
sza, s. 53), „dzień / noc / nieskończone / ko-
smiczne ciężkie / nic” (Powtarzalność, s. 57). 
Narastają więc niepokój i alienacja: „wra-
cajmy nie chodźmy brzegami grząskimi / mo-
kra gleba nas wchłania” (Ulica I, s. 47), 
„wszystko trochę obce” (Dziwna choroba, s. 
5), oczekiwanie na wypełnienie się odnoto-
wanej w księdze istnienia woli i przepo-
wiedni: „wyły psy do rana / nic się nie stało” 
(Zwyczajnie, s. 6) – skonfrontujmy obraz 

wyjących psów, na ogół zapowiadających nie-
szczęśliwe wypadki, z pozornym ukojeniem: 
„nic się nie stało”. 

Przemijalność i śmierć to immanentne 
składniki każdego zjawiska: „wszystko rodzi 
się żyje znika: / planety ulica willa z dziką wi-
noroślą” (Prapoczątki, s. 29). Bohater doznaje 
rozdarcia, mylą mu się kierunki: 
 
góra-dół 
kierunki 

na opak wywrócone 
 
wierzymy 
biegniemy 
stoimy w miejscu 
zapatrzeni w gwiazdy 
elektryczne 
 

(Złudzenia, s. 13). 

 
Zapis słupkowy wiersza, oferujący tak 

niewiele słów (na ogół jedno) w poszczegól-
nych linijkach, ma w sobie coś z telegramu 
stonowanej rozpaczy, gdy mowa utknęła w 
gardle, gdy brakuje tchu, oddech jest za krótki, 
aby powiedzieć coś pełnym, kwiecistym zda-
niem, bo też i takie formy nie przystają do 
„wyrażania” rozpadającego się świata. Roz-
chwiany poznawczo stan potęguje stwierdze-
nie, że „fałszywy prorok wskazuje / gdzie dół 
/ a gdzie góra” (Klepsydra, s. 63). 

Podmiot liryczny odczuwa zatem ból, na-
wet drgawki istnienia: „na nowo zakorzenieni 
/ w Trwaniu” (Prapoczątki, s. 29), stąd duża 
frekwencyjność takich „zdarzeń”, jak ciem-
ność, cienie i mrok: „wiatr przetacza ciemno-
ści jak czarne wagony” (Czyściec, s. 39), „jesz-
cze / bawimy się z mrokiem wesoło / na ulicy 
smętnej” (Jeszcze, s. 35), „śledzimy na ścia-
nach / nasze / ruchome / cienie” (Prognoza, s. 
74), „cienie gałązek walczących na roletach” 
(Piekło miłosierdzia, s. 7), „nie mogę unieść / 
mroku siadającego na powiekach” (Dziwna 
choroba, s. 5). 

Antidotum na przygasające, osuwające 
się w szarość przestrzenie i pejzaże będą: 
światło („światła / patrzą dyskretnie ukryte / 
w szarej obcości”, Powroty, s. 25), blask słońca 
(„prawie ślepnę patrząc w samego siebie jak 
w słońce”, Piekło miłosierdzia, s. 7; „słońce ja-
skrawe i czyste”, Czarna gitara, s. 12) czy tylko 
światełko sączące się z lampki nocnej („zapal-
cie światełko / chybotliwy blask płomyka”, 
Drzwi, s. 17; „świecą lampy / rozświetlone 
przedsionki”, Dziwna choroba, s. 5). Najpeł-
niejszym opisem zmagania się człowieka z fa-
tum będzie fraza: „ranek się łamie – / połowa 
ciemna połowa jasna” (***[sen płatkami łusz-
czy się na podłogę], s. 34). Dużo tu asocjacji 
depresyjnych, tak trafnie nazwanych przez 
Tadeusza Gierymskiego: 
 

Depresja. Rodzona moja siostra. Wołam 
wtedy jak niemiecki poeta: „Mehr Licht!”. Kie-
dyś, kiedyś szeptałem tak do ukochanej – „Jesteś 
światłem, co rozświetla mój mrok”. To było 
dawno, nad morzem i w pogodny, słoneczny 
dzień. Widać już wówczas moja psyche była 
omroczona. Dziś na domiar ten deszcz. Roz-
płaszczone krople spływają po szybach nie-
śpiesznie, jednak beznadziejnie smutno. Żeby to 

był gruby, mocny deszcz. Ale jest byle jaki. Jak 
byle jakie życie w mroku.2 
 

Wiele w poezji Stefana Jurkowskiego wąt-
ków autotematycznych. Pisanie to „dziwna 
choroba” (tytuł wiersza, s. 5), co wiedzie mnie 
do frazy wyjętej z pism Ryszarda Milczew-
skiego-Bruna: „Podobno spośród wszystkich 
chorób najpiękniejszą jest pisanie poezji”.3 
Tworzenie staje się również przyczyną sytua-
cji nerwowych: „nie mogę oprzytomnieć / 
gdzieś zapodziały się rękopisy” (***[sen płat-
kami łuszczy się na podłogę], s. 34), przy czym 
rękopisy traktowałbym nie tylko jako kartki 
papieru „zabrudzone” długopisem, lecz jako 
nasze poglądy, a może rachunki sumienia, bi-
lanse dobrych i złych uczynków. 

Poeta utrwalił proces powstawania 
utworu w trakcie jego lektury:  
 
patrzę wstecz 
a właściwie 
w 
dół 
 
piszę 
wiersz 
 
– ale oto 

napisał 
się 

sam – 
 

(Z wysoka, s. 49). 

 
Najlepszą receptą na liryk jest milczenie, 

ten wątek pojawia się w Naturze wiersza (s. 
53): „najlepszym wierszem jest / milczenie” i 
w „reportażu” Na spotkaniu autorskim (s. 65):  
 

proszę pana 
skąd bierze się 
wiersz 
 
z ciszy 
z milczenia 
z braku słów 
z otwartego zdziwienia 
z głośnego wymilczania 
z płonącej 
pustki 
 
z niczego. 

 
I znów nic. Ale najważniejsza jest zdrowa 

relacja z samym sobą: „czas polubić […] / […] 
własny długopis / który wykoleja się z liter” 
(Pogoda jesienna, s. 56), ponieważ pisanie to 
męka. Wiedział o tym Edward Stachura: 
„Umiem czytać i nie jestem chłodnym estetą. 
Kiedy przeczytam coś prawdziwego, wiersz 
jakiś piękny, już bym leciał całować po rękach 
tego, który to napisał; już bym był u niego trzy 
dni niewolnikiem. Bo wiem, ile go to musiało 
kosztować”.4  

Podmiot wraca do „domu mojego dzieciń-
stwa” (Odbicia, s. 18), znów jest małym chłop-
cem, który broni przeszłości za pomocą 
czołgu wykonanego „ze szpulki” (Samoob-
rona, s. 10). Uruchamia się pamięć, obrazy 
przychodzą i nachodzą, płyną spokojnie lub 
rwącym nurtem przez świadomość: „nadcho- 
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dzi burza błyska i oświetla drogę / do miejsc 
urodzenia czyli do nas samych” (Czyściec, s. 
39). Zjawiają się ojciec i dziadek: „jako mały 
chłopiec zaglądałem do ojca / który pochylał 
się nad biurkiem” (Zmiana dekoracji, s. 11), 
„przed tym lustrem golił się ojciec / rozma-
wiał z dziadkiem” (Odbicia, s. 18). Wspomnie-
nia są „powrotami do niepowracalności” 
(Przejście przez morze błotniste, s. 21), a może 
trzeba wybierać: albo „iluzje albo powroty” 
(2022, s. 38)? 

Gdy w lepszy nastrój wprowadzają nas 
wyliczenia skoncentrowane na pracy zmy-
słów: „słuchamy jeszcze jak powietrze gra / 
słuchajmy głosów kolorów i szeptów” (Burza, 
s. 52), zaraz nasz optymizm ujarzmiają słowa-
klucze: pamięć, godziny, sny, echa, cienie, ru-
iny” (Miejsca opuszczone, s. 31). 

W tomie Bezpowrotność Stefan Jurkowski 
próbuje pogodzić dwa żywioły: wieczność i 
chwilę, przechodząc umiejętnie do ich waria-
cji i łączliwości – do wieczności chwili i chwili 
wieczności – gdyż wszystko dzieje się naraz, 
na raz. Zadaniem poety i poezji jest odnajdy-
wanie i porzucanie rozwiązań, ciągła wiara i 
rezygnacja, że wiersz to, coś więcej niż suma 
słów i znaczeń, że wiersz to tylko suma słów i 
znaczeń. 
 

Arkadiusz Frania 
 

 
______________________ 
1 Stefan Jurkowski, Bezpowrotność, wydawca Irena 
Nyczaj, Kielce 2025, s.82 
2 Tadeusz Gierymski, Notatki z czasu: [Depresja. 
Rodzona moja siostra], Kwartalnik Kulturalny Czę-
stochowy „Aleje 3” nr 45, styczeń-marzec 2004, s. 
20. 
3 Ryszard Milczewski-Bruno, Sezon, o którym tro-
chę wiem, [w:] tegoż, Proza, wybór i opracowanie 
Jerzy Szatkowski, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 
273. 
4 Edward Stachura, [Wartość poezji], [w:] tegoż, Po-
ezja i proza, komitet redakcyjny: Henryk Bereza, 
Ziemowit Fedecki, Krzysztof Rutkowski, t. 5: Fa-
bula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, redakcja 
Krzysztof Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 
289. 

Barbara Maria Rustecka  
 

W życiu nie ma 

miejsca na  

mono- 

tematyczność 
 

22 stycznia 2025 roku byłam na promocji 
najnowszego tomiku wierszy Zbigniewa Mi-
lewskiego, który przeczytałam wcześniej i 
bardzo mi się spodobał oraz uznałam za 
ważną książkę poetycką pt. „NIE Samotne Ho-
logramy”.  

Tomik znałam i byłam wstrząśnięta co 
poniektórymi tzw. krytycznymi uwagami, 
które sprowokowały mnie do napisania tych 
paru słów, zwłaszcza takie określenia jak:  

– Wiesze są depresyjne; 
– Smutno jest prowadzącemu, bo wiersze 

nie są jednolite (monotematyczne); 
– Autor docenia swoje wiersze i potrafi 

chwalić się  tym publicznie. 
Właściwie nie powinno mnie to zdziwić, a 

zadziwiło.  
 

Ad.1.  
Wiersze Zbigniewa Milewskiego nie są 

depresyjne. To raczej to, co się dzieje wokół 
nas, powoduje, że to świat dla wielu osób jest 
depresyjny, wrogi, kaleczący wrażliwych, a 
często nieżyczliwy osobom uzdolnionym. Nie 
pisać o tym, to uciekać od tego, co się dzieje. A 
zachowanie postawy biernej to prawie to 
samo. Zbyszek Milewski stawia temu czoło, 
pisząc o tym, co go poruszyło, wstrząsnęło lub 
rozśmieszyło. Przykładem są wiersze: „Młyń-
ski” i „Słoneczniki – ballada romantyczna”.  

Byłby masochistą, gdyby o tak trudnych 
sprawach pisał z radością. A mimo to ma po-
czucie humoru, gdy wychwytuje ze świata za-
bawne momenty i humorystyczne przysło-
wia, które nagina do swoich poetyckich po-
trzeb. 

O wielkim poczuciu humoru i umiejętno-
ści kreowania lub manipulowania słowem czy 
metaforą świadczy na przykład mój ulubiony 
wiersz pt. „Przedwiośnie”, którego fragment 
przytaczam: 
 

Na wierzbach kotki 
sierścią się, 
gdy kot wiesza psy  
na zimie.  

 
Humorystyczny, a zarazem głęboki i bo-

gaty w nietypowe obrazowanie jest wiersz pt. 
„Młyński”, którego fragment przytaczam: 
 
Stare, młyńskie koło niewesoło skrzypi, 
Przypomina chwile, jak nadawał imię  
do nazwania strugi, trawy czy motyla. 
Poznaliśmy się przypadkiem, zagubieni 
 
w leśnym uroczysku. Mówił, że w kaskadzie  

ciemnej wody na łopatach koła spadają 
gwiazdy, które nie spełniają życzeń. Głupek 
nosił w sobie ten młyn z wyszczerbionym  

uśmiechem.   
 

Ciekawą postacią w wierszu „Młyński” 
jest właśnie Głupek. Głupek nawet nie zdaje 
sobie sprawy ze swojej wrażliwości, gdy chło-
nie przyrodę i zachwyca się nietypowym za-
bytkiem, jakim jest młyn: Głupek nosił w sobie 
ten młyn z wyszczerbionym uśmiechem.  

Głupek za zdarcie mu majtek i wrzucenie 
ich do wody przez podmiot liryczny utworu 
nie obraża się, a też się zaśmiał. (…) Woda ka-
pała z nas zielonymi przecinkami.  Jest to 
wiersz wręcz antydepresyjny.  
 

O poczuciu humoru Zbyszka Milewskiego  
świadczy też wiersz „Rajski”:   
 

Raj jest sexy 
i bezwstydny, 
wkoło goło 
pierwsze Ewy 
w znaku Ryby 
są przez Słowo 
rozebrane.  
Adam w kudłach,  
wszy załapał 
drapie ranę. 
Nie ma mydła 
bo Arkadia 
jest zamknięta.  

 
To jest przykład na to, jak zdobywać 

świat.  
Poczucie humoru, oryginalne metafory w 

wierszach Zbigniewa Milewskiego zaprze-
czają temu, że te wiersze są depresyjne. Wier-
sze depresyjne są spłaszczone, a treść ich 
stopniowo zanika. Chyba że przyjmiemy,  że 
depresja równoważna jest z humorem i  żar-
tem. A wtedy pacjenci szpitala psychiatrycz-
nego zawołają gromkim głosem: tak  pisać 
może nasz człowiek. I dostałby w nagrodę pa-
pierosa, który na oddziale psychiatrycznym 
jest największym rarytasem.  
 

Ad. 2. 
Zadziwiającym było usłyszeć, że komuś 

jest smutno, bo autor nie jest jednolity, mono-
tematyczny. Pozbawiłoby to nas głębokich, 
dramatycznych  przeżyć, jak również śmiechu 
z powodu wierszy humorystycznych.  

Takie głosy dają do myślenia, jak wiele 
osób jest przyzwyczajonych do schematów w 
poezji. To zawęża sposób widzenia, myślenia i 
chłonięcia  świata. Całe szczęście,  że Zbyszek 
nie podąża w kierunku wskazanym przez 
strzałki.  

Wiersze Z. Milewskiego są głosem innych, 
np. „Słoneczniki – ballada romantyczna”, ale 
również głosem do innych, np. „Pożegnanie z 
córeczką”, „Młyński”. Jest mistrzem w nada-
waniu wierszom znaczeń, używania odpo-
wiednich, oryginalnych metafor. Pisząc, 
kształtuje również odbiorcę. Zmusza tych, 
którzy wymiksowują się z myślenia, by jednak 
myśleli.  
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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W życiu nie ma 

miejsca na  

mono- 

tematyczność 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Utwory Zbyszka M. zwracają uwagę na 

doskonały warsztat i dbanie o rytm:  
 
Piekłem jest historia?  Bardziej jej zmyślanie. 
 

W podtekście „prawda jest prawdą”. I pie-
kłem jest nie jej pojawienie się, a „bardziej jej 
zmyślanie”.  

Należy też zwrócić uwagę na to, że gdy 
Zbigniew Milewski porusza nawet tematy wy-
świechtane, robi to w sposób nowy, Zbysz-
kowy, zaczerpnięty z jego własnego sposobu 
widzenia i przedstawiania rzeczywistości. 
Oryginalne metafory, których często używa, 
pomagają mu w kreowaniu własnej wizji 
twórczości.  
 
Wyżej księżyc w lisiej czapie 
Marznie w niebie pozbawionym chmur  

i gwiazdy.  
 

Urokliwe są metafizyczne metafory:  
 
Miała znak gwiazd na dłoniach wewnętrzny 
ogień jakich światła pośród nocy. Ciepło  
pod skrzydłami dla lirycznych piskląt znikło 
 
by w zaświatach przygotować nowe gwiazdy. 
 

(„Gwiazdy ją kołyszą jak chroniły w życiu”) 

 

 
 
W życiu nie ma miejsca na monotema-

tyczność. Całe szczęście, bo szybko byśmy się 
znużyli. Dlatego wielką zaletą autora jest wy-
chwytywanie różnorodności życiowych poza 

schematem. Ważne jest, że Zbigniew Milewski 
nie zamyka się w swoim świecie, w swojej sta-
bilizacji, którą w dużym stopniu osiągnął wła-
snymi siłami. Wyraźnie widać, że dla autora 
ważne jest, by nie zagadywać prawdy, jak to 
robi wielu poetów.  Dla niego pisanie wierszy 
jest tak ważne jak szczęście.  

Zachwyciła mnie ironia niektórych wier-
szy i humorystyczne bogactwo przedstawie-
nia tego, co się dzieje w człowieku – 
 
odpycha pocałunek mówiąc, że przez katar 
erotyki nie rzucają radośnie liśćmi. 
 
Jeszcze jeden taniec i do ciemnic. Szansa  
wgryźć się w szminki. 
 

(„Tęczowe skrzydła”) 

  
Znakomita jest gra słów. Szczególnie za-

chwyciła mnie w wierszach: „Przedwiośnie”, 
„Tęczowe skrzydła” i „Młyński”.  

Różnorodności tematyczna powoduje, że 
Zbyszek, w zależności od treści, używa róż-
nych gatunków lirycznych. W tym tomiku mo-
żemy znaleźć ballady, sonety, haiku, a nawet 
rytmiczność i śpiewność psalmów.  
 

Ad. 3. 
Wiele osób zarzucało Z. Milewskiemu,  że 

się chwali, a szczególnie ci, którzy nie mają się 
czym pochwalić.  Epoka naszych babć, które 
uważały, że skromność jest zaletą, już dawno 
minęła, czego wiele osób nie zauważyło. Przez 
to mylą oni „chwalenie się” z poczuciem wła-
snej wartości, które reprezentuje Zbigniew 
Milewski. Zbyszek potrafi docenić siebie i mó-
wić o tym głośno. Jeżeli użyjemy słowa „chwa-
lić się”, to musimy przyznać, że chwalą 
Zbyszka krytycy i jurorzy (doceniają go), 
przyznając mu bardzo dużo nagród, m.in. Od-
znaczenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, 
prestiżowa Nagroda Literacka im. J. Słowac-
kiego, Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis”. Docenili go także Francuzi, Niemcy, An-
glicy, Rosjanie, Włosi, Bułgarzy, Białorusini, 
Litwini, Rumuni, a nawet Chińczycy, tłuma-
cząc jego wiersze na swoje języki.  

Reasumując: najnowszy tomik Zbigniewa 
Milewskiego jest oryginalny, bardzo głęboki, 
częściowo humorystyczny. I na pewno za-
chęca do grzechu jego przeczytania.  
 

Barbara Maria Rustecka  
 

 

 
 

Janusz  

Orlikowski 
 

Jeżeli tylko 
 
jez eli tylko moz esz idz  tą drogą 
dotyk uszlachetnia twoje słowa 
noc jest orędownikiem dnia 
a bywa z e poranek 

i wszystko moz e byc  jak ten wiersz 
kto remu sam przydajesz znaczen  
poeta ci co najwyz ej podpowie 
o kto re warto zadbac  znaki 
 
bo nie trwoga cię uszlachetnia 
a Bo g kto ry przez rodzico w 
cię stworzył 
i nie waz ne jakie mieli imiona... 
 
ty masz swoje i tylko ono 
poprzez imię kobiety męz czyzny 
dotyk 
 
 

Kwestia czasu 
 
tam gdzie jednostką czasu jest dzien  
lub co najwyz ej po ł dnia przed i po południu 
cierpliwos c  nie jest czyms  zadanym 
 
czekanie – nic nie znaczy 
nie ma formuł negatywnych 
jak u ludzi Po łnocy 
 
ot po prostu jest to co jest 
a słon ce wzejdzie i zajdzie 
bez naszej pomocy 
 
głupio więc przydawac  mu 
harmonogramu jakby to od nas 
zlez ało 
 
a to wtedy stajemy się niecierpliwi 
udajemy swoje zegary 
i wędrujemy nie tam 
 
 

Słoneczna cisza 
 
cisza nad nami – i w nas 
i nie warto szukac  powodo w 
dlaczego tak się dzieje 
z południa mo wi wiatr 
 
afrykan skie słon ce przypomina to 
z Egiptu dobre wspomnienie 
palmy na plaz y uginały się 
pod jego wpływem 
 
południowy lekko wschodni wiatr 
zawsze przynosi dobro kto rego 
tak brak ludziom Zachodu 
 
powracają jak bumerang 
deszcze i ponure niebo kto re 
zbyt często przysparza 
 
nastroje kto re ludziom Południa 
są obce a nam tak trudno 
się z nimi rozstac  
 
nawet gdy słon ce 
i południowy wiatr 
niepewnie nam  tą ciszę... 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (222)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Wytwory cywilizacji sprzyjają wygodzie, 
wzmagają dążenie ku niej, ale często nie służą 
ani tworzeniu się wspólnot, ani zdrowiu. Wy-
starczy wymienić przykład plastikowych 
okien, lakierowane podłogi, klimatyzację. Ob-
raz kogoś rąbiącego drewno, palącego w pie-
cach kaflowych, rozpalającego ogień w ko-
minkach bez szyby, gotującego na kuchni wę-
glowej, uszczelniającego watą okna – wydaje 
się dziwaczny i niemodny, a więc zatrważa-
jący. Większość z nas unika bezpośredniego 
zetknięcia się z siłami przyrody. Zdobywcy 
gór, podróżnicy przez śniegi i oceany zmagają 
się nadal z żywiołami, ale należą do niewiel-
kiej mniejszości.  

Człowiek w XXI wieku woli zażywać ta-
bletki uspokajające, zamiast w kontakcie z 
przyrodą odzyskiwać wewnętrzną harmonię. 
Zanika zaciekawienie tym, co niepoznane. 
Uwaga skoncentrowana jest na praktycznym 
wykorzystywaniu wiedzy naukowej. Mi-
tyczny wolny rynek ma wyznaczać nawet 
edukację.  

Zależność od telefonów komórkowych 
stała się alarmująca. Zanika tym samym po-
trzeba wspólnoty w świecie empirycznym. A 
jest ona cenna nawet jeśli z istoty swej prze-
mija. Osoby telefonujące wyłączają siebie z tej 
wspólnoty.  

Piękno wywiera wpływ na wspólnotę. 
Onieśmiela. Hamuje przejawy braku osobistej 
kultury. Uszczęśliwia. Scala psychikę zachwy-
tem nad czymś określonym. Bywa, że wyzna-
cza postępowanie zastępując wskazania mo-
ralne. Dlaczego więc ulegamy modzie w roz-
maitych dziedzinach życia nie szukając wła-
snego wyrazu piękna? Na przykład osoby płci 
żeńskiej, zamiast podkreślać swoją kobiecość, 
starają się upodobnić do mężczyzn, chodząc w 
spodniach. Zewsząd słyszę, że wygoda ku 
temu skłania. Ale wygoda nie powinna być 
wyznacznikiem żadnych przejawów naszego 
życia. Być może emancypacja sprowadza się 
w znacznym stopniu do upodabniania się ko-
biet do mężczyzn, do naśladownictwa mimo, 
że zainteresowania obu płci zmierzają w 
nieco innych kierunkach.  

Wiemy, że stosunkowo nie tak dawno 
George Sand gorszyła otoczenie z powodu 

chodzenia w męskich strojach i palenia papie-
rosów. Zastanawiam się dlaczego nasza oby-
czajowość nie pozwala wobec tego panom 
chodzić w sukniach. Aprobata tego stroju do-
tyczy jedynie zakonników i księży, którzy 
zresztą obecnie mogą chodzić w garniturze. 
Transwestyci budzą z reguły zgorszenie. Do-
dam, że zacieranie różnic między płciami w 
wymiarze wizualnym nie służy relacjom ero-
tycznym. Moda się zmienia, bo w okresie mię-
dzywojennym zastanowienie budziły kobiety 
o ile były ostrzyżone po męsku i w taki sposób 
ubrane. 

Przeżycia piękna powinny dotyczyć 
wszelkich przejawów naszego życia. Obser-
wując przedstawicielki mojej płci, wielokrot-
nie zastanawiam się na przykład nad bez-
myślnym noszeniem kolczyków bądź klip-
sów, które nie każdą osobę upiększają. Do-
dam, że z punktu widzenia medycyny Dale-
kiego Wschodu nie są zdrowe, ale to już inne 
zagadnienie. 

Przeżycia piękna powinny wyzwalać od 
lansowanej mody i wpływać na to, by wnętrze 
mieszkania, bądź lokalu, jeżeli go mamy, sta-
nowiło wyraz naszych indywidulnych właści-
wości. Większość wnętrz jest bezosobowa. 
Nic więc dziwnego, że intensywne przeżycia 
piękna wywołał we mnie „Czerwony Forte-
pian” w Kielcach. Jest to nowe centrum kul-
tury w którym odbywają się spotkania z twór-
cami, a także zespolona z nim jest kawiarnia-
restauracja. Odcisnęły się we wnętrzu tego lo-
kalu niepospolite osobowości właścicieli. Do-
tyczy to nie tylko kolorytu ścian i oświetlenia. 
Na podobieństwo roli, którą pełnił Tadeusz 
Kantor w swoim teatrze, właścicielka „Czer-
wonego Fortepianu” jest swoistym dyrygen-
tem tego, co dzieje się na scenie i skupia 
uwagę widzów.  
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Piękno wiąże się, a raczej powinno się 

wiązać ze wszystkimi przejawami naszego ży-
cia, w tym także z formami stosunków mię-
dzyludzkich. Niestety, znikła obecnie grupa 
społeczna, która byłaby otoczona nimbem i 
skłaniała pod tym względem do naśladowa-
nia. Szerzą się drobnomieszczańskie obyczaje 
wyznaczane głównie przez wygodę i brak es-
tetyzmu. Nawet w domach osób należących 
formalnie do sfery inteligencji można spotkać 
się z nakazem zdejmowania butów. Nikła 
wrażliwość wielu spośród nas sprawia, że 
podłogę uznają tym samym za wartość nad-
rzędną w stosunku do całości stroju. 

Nie ceniony dziś typ człowieka – estety 
ma tę zaletę, że można przewidywać jego za-
chowania. Rodzi się poczucie bezpieczeństwa 

jeśli z góry można wykluczyć obawę przed 
niewłaściwymi reakcjami. 

Piękno, a raczej jego przeżycia, prowadzą 
do taktowanego zachowywania się. Nie zna-
czy to w żadnym wypadku pochwały obłudy, 
czy nieprawdy w stosunkach między człowie-
kiem a człowiekiem. Nie tylko treść, ale także 
forma wyrażania własnych osądów może i 
powinna być zespolona z pięknem. 

Jestem przekonana, że nasze czasy roz-
kwitu cywilizacji i zdobywania dóbr material-
nych są źródłem upadku estetyzmu. Zaczyna 
się to od esemesów, których uproszczony ję-
zyk daleki bywa od właściwej formy. Ponadto, 
w sposób niemal niezauważalny, zaczyna u 
nas dochodzić do głosu forma ty zamiast ze-
spolonej z polszczyzną formy: pan, pani. 

Konwencjonalne pytania o zdrowie, czy – 
jak się słyszy – „zdrówko” zastępują nader 
często bliski autentyczny kontakt między-
ludzki. Myślę, że nuda, może ściślej brak zain-
teresowań, brak pasji, która by pochłonęła, 
powoduje nadmierne wsłuchiwanie się w 
stan własnego organizmu. Czekając na we-
zwanie do gabinetu lekarza, by wyleczył nas z 
kataru, czy innych błahych dolegliwości, 
można przysłuchiwać się rozmowom o roz-
maitych dolegliwościach. Takie sprowadzanie 
własnego istnienia do analizowania niedoma-
gań ciała, wzmaga egocentryzm, a nawet 
może doprowadzić do hipochondrii. 

Autosugestię, tę potężną siłę, warto wy-
korzystywać dla wzmagania przeświadcze-
nia, że zdrowie nam dopisuje. 

Trudne są momenty, jeśli nie umiemy 
znaleźć tematu rozmowy, a milczenie staje się 
ciężarem. Tak zresztą też bywa i w kręgach ro-
dzinnych. Pozostaje zdrowie do omawiania, 
bo polityka coraz bardziej dzieli rozpalając 
silne emocje. Jednakże rozmowy o chorobach 
w osobach wrażliwych, przepełnionych em-
patią, mogą wywołać odnalezienie w sobie za-
słyszanych objawów. Dzieje się tak zwłaszcza 
wtedy, gdy ktoś przybliża sugestywnie ob-
jawy chorób. A więc może należałoby do za-
sad dobrego wychowania dołączyć zakaz roz-
mów o zdrowiu i chorobach? 

Niewiele osób umie i chce słuchać wynu-
rzeń rozmówcy mimo, że może to być swoista 
lekcja życia. Bywa też inaczej, jeżeli nasz roz-
mówca nie ma nic do powiedzenia o sobie, re-
kompensując własne niespełnienia dumą z 
osiągnięć wnuków.  

Dyskusje o sporcie wywołują emocje i są 
neutralnym tematem rozmów, ale raczej to-
czą się w męskim kręgu. W żeńskim gronie 
skupiają uwagę opowieści o dzieciach, bo po-
lityka nie wzbudza dużego zainteresowania. 

Wracając do szczerych zwierzeń oraz te-
matów godnych nazwania rozmowami istot-
nymi, to pełniły one znaczącą rolę w środowi-
skach artystów i pisarzy lat międzywojen-
nych, czyli w Polsce Niepodległej. Dodam, że 
zaznacza się współcześnie nurt o nazwie filo-
zofia dialogu. Ma on prekursora w czasach 
starożytnych, a mianowicie był nim Sokrates.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(67) 

 

23 maja 2020 
 

Mamy w kraju 20 619 zakażonych koro-
nawirusem, 982 zgony, 8731 wyleczonych z 
pandemii. 

Dziś oglądałem sporo filmów przyrodni-
czych i historycznych, m.in. „100 lat Polski”, 
zrealizowany w 1999 roku. Akurat traktował 
o latach 1956-70, dobrze mi znanych, których 
byłem już naocznym świadkiem, a także czy-
tałem prasę. Dzięki filmom przyrodniczym 
poznaję świat, m.in. południowoamerykań-
skie  Andy czy Nową Zelandię, Arktykę, An-
tarktydę i kraje egzotyczne. Nawet „Dziką Ro-
sję” z okolic Morza Beringa czy Kamczatki i 
Wysp Kurylskich. A przecież wiele się o nich 
naczytałem w młodości i wydawało się, że ni-
gdy tam nie będę mógł pojechać. A jednak 
można, gdy ogląda się filmy zamieszczone na 
TVP Historia czy TVP 1. Niedawno obejrzałem 
znakomitą sztukę Ronalda Harwooda „Her-
batka u Stalina” w reż. Janusza Morgensterna, 
zrealizowaną dla Teatru TV w 1999 roku w 
znakomitej obsadzie aktorskiej z Januszem 
Gajosem w roli Stalina i Gustawa Holoubka w 
roli Bernarda Showa. Dziś wieczorem obej-
rzałem też z zainteresowaniem na TVP Histo-
ria historię górnośląskiego działacza harcer-
skiego i nauczyciela historii, skazanego przez 
Niemców w 1940 roku za swoją patriotyczną 
działalność do obozu koncentracyjnego w Da-
chau. Jego obozowe wspomnienia i listy pi-
sane do rodziny czytał aktor. Nie interesuje 
mnie natomiast telewizyjna propaganda poli-
tyczna podawana w „Panoramie” czy „Wiado-
mościach”, ani programy rozrywkowe z Zen-
kiem Martyniukiem, ale to wszystko, co doty-
czy poznania świata, jego przyrody, kultury i 
historii, jak najbardziej.  
 

24 maja 2020 
 

W nocy i przed południem padało. Myśla-
łem już, że nie pojedziemy  już do lasu. Ale po 
południu nastąpiły przejaśnienia i zdecydo-
waliśmy jednak, by po obiedzie pojechać na 
spacer, zabierając ze sobą karmę dla psów. I 
rzeczywiście było przyjemnie, świeciło słońce 
a ludzi i samochodów przy tzw. „Grzybku”, tj. 
wiacie,  i wokół leśniczówki sporo, a także tu-
rystów pieszych i na rowerach poruszających 
się na ścieżkach leśnych. Nocne i ranne opady 
poprawiły wilgotność w lesie. W niektórych 
miejscach, szczególnie blisko leśniczówki, 
były nawet kałuże, czego już dawno nie pa-
miętam. Jeśli jeszcze popada, jak zresztą zapo-
wiadają meteorolodzy, znacznie poprawi sy-
tuację hydrologiczną naszego regionu czy 
okolic. Rolnicy zaś odetchną. Przed połu-
dniem obok swoich zwyczajnych zajęć i lektur 
obejrzałem mało ciekawy reportaż „Brzegiem 
Nilu”. Po powrocie ze spaceru oglądnąłem na 
TVP Kultura operę „Hamlet” z włoskim 

librettem, skomponowaną przez mało zna-
nego francuskiego kompozytora Ambroise 
Thomas w 1868 roku. Sporo dziś w TV mate-
riałów wspomnieniowych o Janie Pawle II z 
okazji 100. rocznicy jego urodzin, a także frag-
menty koncertów oraz różnych wypowiedzi. 
Materiały propagandowe związane z kampa-
nią wyborczą pomijam, gdyż na więcej uwagi 
nie zasługują. Zobaczymy też, jaka będzie w 
najbliższych dniach decyzja prezydenta dot. 
mianowania pierwszego prezesa SN. 
 

25 maja 2020 
 

Dzień piękny, słoneczny, choć zapowia-
dano burze. Padać też nie padało. Mamy już 
nowego I prezesa SN, prof. Małgorzatę Ma-
nowską z UKSW, która jest jednocześnie dy-
rektorem Krajowej Szkoły Sądownictwa, pod-
legającej min. Zbigniewowi Ziobrze. Wcze-
śniej prof. Małgorzata Manowska była za-
stępcą ministra Sprawiedliwości. Minę po wy-
borze miała zadowoloną.  Ale jak będzie po-
tem z naszym sądownictwem, pewnie się nie 
zastanawiała. Zobaczymy! Dotychczasowi I 
prezesi SN byli mianowani spośród tych, któ-
rzy otrzymywali największe poparcie wal-
nego zgromadzenia sędziów. Teraz mianuje 
się swoich. I kropka. 

Szumowski tłumaczył się dziś w TVP i dla 
mediów, dlaczego musiał przekazać swoje ak-
cje żonie. Zrobił to przed wielu laty, bodajże w 
2008 roku, gdy jeszcze był podsekretarzem 
stanu w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego, 
aby nie narazić się „na konflikt interesów”(!).  
Sondaże wyborcze dają PiS-owi i Dudzie 42 
proc. poparcia, a Trzaskowskiemu  i  PO – 23,4 
proc., na trzeciej pozycji jest PSL z 9 proc., na 
czwartej SLD – z 8 proc. 
 

26 maja 2020 
 

Pogoda w ciągu dnia zmienna, raz słońce, 
a raz deszcz, choć deszczu w maju nigdy za 
dużo. Do MBP dostarczyłem w poniedziałek 
almanach i powiadomiłem wszystkich klubo-
wiczów mailem. Na razie książka jest w kwa-
rantannie(!). Od czwartku uczestnicy klubu 
mogą sobie odbierać z MBP za pokwitowa-
niem. Dziś dostarczyłem „Wiersze znad Sanu” 
pracownikom UM z promocji miasta i prezy-
dentowi Nadbereżnemu, a także p. Edycie Li-
sek, autorce okładki naszego almanachu. Byli-
śmy też z Halinką na cmentarzu, by zapalić 
znicze na grobie jej rodziców. 

W mediach toczy się zaciekła walka poli-
tyczna i wyborcza. PiS ma coraz większe kło-
poty z opozycją i wyborami prezydenckimi. 
PO zaś coraz lepsze notowania w sondażach 
wyborczych. Trzaskowski sięga już prawie 24 
proc. Nadal wałkowana jest sprawa majątku 
rodziny Szumowskich i Morawieckich. Sasin 
na kwarantannie, bo miał kontakt z chorym 
na koronawirusa górnikiem. Jemu też parla-
mentarzyści z opozycji chcą się dobrać do 
skóry za druk kart wyborczych i zlecone Po-
czcie Polskiej zadania z wyborami. To 
wszystko kosztowało miliony (68 mln), a te-
raz się okazuje, że są wyrzucone w błoto. Kon-
cert „Dla Ciebie Mamo” w TVP okazał się ki-
czem. Coraz więcej artystów pierwszego 

formatu odmawia współpracy z TVP. Czy 
można się temu dziwić? Pozostaje do dyspo-
zycji zawsze Zenek Martyniuk, a na osłodę 
laureatka Eurowizji Roksana Węgiel. Trudno 
wymagać od nastolatki, by brała udział w pro-
testach. Kto jest winny tej nowej pandemii? W 
mediach też spór o to, kto był na widowni: pu-
bliczność czy wynajęci aktorzy (bez masek). 
Producent twierdzi, że wynajęci aktorzy-sta-
tyści. 
 

27 maja 2020 
 

Pogoda zmienna: raz słońce, a raz niebo 
zachmurzone. Niby ciepło, bo temperatura w 
południe sięgała prawie 20 stopni w cieniu, 
ale w murach nadal zimno. Położyłem się na 
wersalce w ubraniu przy otwartym oknie bez 
koca i obudziłem się wyziębiony. Ratowałem 
się szlafrokiem, w którym siedzę i piszę. Noce 
także są chłodne. Muszę przykrywać się do-
datkowym kocem. I tak cały maj, ponoć naj-
chłodniejszy od 30 lat. 

W mediach nadal spory o datę wyborów. 
Podobało mi się zdanie Trzaskowskiego: dla 
mnie każdy termin jest dobry! Tak odpowiada 
mądry kandydat, tym bardziej że w pierwszej 
turze, tak zapowiadają sondaże, może zebrać 
blisko 30 procent głosów. Czy trzeba więcej? 
Dziś w tej sprawie stanowczo wypowiedział 
się również Jarosław Kaczyński mówiąc, a 
może podpowiadając marszałek Sejmu(?): 
wybory prezydenckie zamierzamy zorganizo-
wać 28 czerwca. Miejmy nadzieję, że ze strony 
marszałek Witek nie będzie teraz oporów z 
ogłoszeniem ich daty. Po 10 maja widać wła-
dze na zimne dmuchają. Nie spieszą się. Była 
też dziś konferencja z Morawieckim i Szu-
mowskim o zniesieniu dalszych ograniczeń w 
zwalczaniu epidemii koronawirusa. Od so-
boty nie będzie już limitów klientów przeby-
wających w sklepach, ludzi w kościołach, na 
pogrzebach i weselach (limit do 150 osób). Na 
ulicy, w parku nie trzeba będzie już nosić ma-
seczek, a tylko w pomieszczeniach zamknię-
tych, ale należy mimo to zachować odległości 
– około 2 metrów. Od 6 czerwca zaś wolno 
chodzić: do kina, teatru, cyrku, klubów fitness, 
siłowni, a także na imprezy do domów kultury 
itp. Tam również trzeba zachować jednak od-
ległości, a normy dot. osób przebywających w 
pomieszczeniach, gdzie odbywa się impreza, 
seans czy spektakl teatralny lub filmowy lub 
zajęcia, mają być zmniejszone o połowę. To 
jest już jakaś normalizacja życia, choć jeszcze 
nie do końca. 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Almanach poetycki 6. Wiersze znad Sanu. 
Redakcja: Mirosław Osowski. Obraz na 
okładce: Henryk J. Giecko. Wydawca: Klub 
Literacki w Stalowej Woli, Stalowa Wola 
2025, s. 86.  
 
Krzysztof Budziakowski, A jeśli ja nie żyję? 
Korekta: Grzegorz Małek. Opracowanie 
graficzne: Karolina Limburska. Wydawnictwo 
Austeria Klezmerhojs sp. z o.o., Kraków 2025, 
s. 80.  
 
Adam Decowski, Mała rzecz, a śmieszy. 
Utwory satyryczne. Zdjęcia autora: Mieczy-
sław A. Łyp. Projekt okładki: Kazimierz Linda. 
Grafiki w tekście: Wojciech Ataman. Nakład 
autorski, Rzeszów 2025, s. 84.  
 
Krzysztof Galas, W osłupieniu. Korekta: Da-
nuta Torno Gierszewska. Projekt okładki: 
Agnieszka Ograszko. Fotografia autora: Alina 
Galas. Wy-dawnictwo EDU-ART, Poznań 
2024, s. 50.  
 
Zdzisława Górska, Atlantycka huśtawka. 
Wstęp: Hanna Krupińska-Łyp. Opracowanie 
redakcyjne: Józef F. Fąfara. Opracowanie gra-
ficzne: Sylwia Tulik. Wydawca: Podkarpacki 
Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2006, 
s. 94.  
 
Zdzisława Górska, Ulotność. Wstęp: Hanna 
Krupińska-Łyp oraz Radosław Kozak. Przygo-
towanie do druku: Paulina Walus. Projekt 
okładki: Magdalena Nowak-Harko. Obraz na 
okładce: „Water Twirl” Aleksandra Katarzy-
na Nowak. Obrazy w tomiku: Aleksandra 
Katarzyna Nowak. Wydawca: Bonus Liber 
Wydawnictwo i Drukarnia Diecezji Rzeszow-
skiej, Rzeszów 2019, s. 104. 
 
Zdzisława Górska, Wyprzedaż złudzeń. 
Wstęp: Marek Karwala. Redaktor: Anna 
Gregorczyk. Projekt okładki, stron tytuło-
wych: VIVID STUDIO. Korekta: Michał Bryda. 
Wydawca: Śródmiejski Ośrodek Kultury, 
Kraków 2021, s. 96.  
 
Zdzisława Górska, Zawirowania. Wstęp: Ry-
szard Mścisz. Przygotowanie do druku: 
Paulina Piechnik. Projekt okładki: Magdalena 
Nowak-Harko. Obraz na okładce: „Water 
Twirl” Aleksandra Katarzyna Nowak. Obrazy 
w tomiku: Aleksandra Katarzyna Nowak. 
Wydawca: Bonus Liber Wydawnictwo i Dru-
karnia Diecezji Rzeszowskiej, Rzeszów 2020, 
s. 112.  
 
Agnieszka Mohylowska, Owocnie. Redakcja: 
Katarzyna Zwolska-Płuska. Ilustracja na 
okładce: Katarzyna Wysocka. Projekt okładki: 
Tomasz Fronckiewicz. Wydawca: K.I.T. Sto-
warzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 2024, s. 
44.  
 
Agnieszka Mohylowska, zbierało się wisiało. 
Wydawca: Rafał Czachorowski. Redakcja: 
Marta Pilarska. Projekt okładki: Daria K. 

Kompf. Korekta: Katarzyna Kusojć. Wydaw-
nictwo Fundacja Duży Format, Warszawa 
2024, s. 40.  
 
Kazimierz Nowosielski, Wiersze rybnieńskie. 
Na okładce wykorzystano obraz Beaty Polak-
Peli. Fotografia na 2. stronie: Bartek Wysocki. 
Wydawnictwo Tadeusz Serocki, Pelpin 2023, 
s. 98. 
 
Janusz Orlikowski, Ponad chmurami. Projekt 
okładki: Damian Siwiaszczyk (Drukarnia 
SVD). Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2023, s. 64.  
 
Sławomira Sobkowska-Marczyńska, Opusz-
czone tarasy. Redakcja: Dorota Jędraszyk. 
Redakcja językowa: Maria Duszka. Ilustracje: 
Radosław Barek. Zdjęcie na skrzydełku: 
Monika Marczyńska-Leśniak. Wydawnictwo 
Literackie ATENA, Poznań 2024, s. 54.  
 
Wacław Tkaczuk, Po tamtej stronie. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Mimi Wasilewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 368. 
 
Andrzej Wilowski, Życie się kurczy. Projekt 
okładki i opracowanie graficzne: Jacek Kas-
przycki. Portret autora: Wojciech Olesiak. 
Wydawnictwo Sorbian Studio, [b.m.] 2022, s. 
94. 
 
Andrzej Wojciechowski, Gryps z podziemia. 
Projekt okładki: Mirosław Słapik. Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich Oddział Olsztyn, Ol-
sztyn 2023, s. 48. 
 
Tadeusz Zawadowski, Senne mosty. Re-
dakcja tomu: Łucja Dudzińska (97). Okładka, 
opracowanie typograficzne: Małgorzata Po-
łudniak. Korekta: Agnieszka Nawrocka. 
Redaktor serii Biblioteka FONT: Łucja 
Dudzińska. Wydawca: FONT Poznań 2025, s. 
64.  
  
 

PROZA 
 
Krzysztof Galas, Oszaleć można. Korekta: 
Danuta Torno-Cofta. Projekt typograficzny: 
Piotr Wieczorek. Projekt okładki: Agnieszka 
Ograszko. Fotografia autora: Krzysztof Ka-
czmarek. Wydawnictwo EDU-ART, Poznań 
2024, s. 280.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Przemysław Czapliński, Rozbieżne emancy-
pacje. Przewodnik po prozie 1976-2020. Opie-
ka redakcyjna: Sebastian Brejnak. Redakcja: 
Wojciech Adamski. Korekta: Aneta Tkaczyk, 
Maria Rola, Anna Poinc-Chrabąszcz. Indeks 
nazwisk: Magdalena Rząsa. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Marcin Hernes. Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 2025, s. 860.  
 
Anatol Lewicki, Mieszko II. Wydawnictwo 
Miles Sp.J., Kraków 2025, s. 120.  
 
Christian Medard Manteuffel, Na postoju. 
Emigracja – Literatura – Historia. Wybór twór-
czości od roku 1988 z retrospekcjami. Redak-
cja: Karol Rutski. Korekta: Magdalena Wojcie-
szak. Projekt okładki: Monika Tokaj, Wojciech 
Ławski. Portret autora oraz obraz na okładce: 
Paul Manteuffel. Wydawnictwo Poligraf, Brze-
zia Łąka 2025, s. 416.  
 
Przemysław Pawlak, Witkacy. Biografia. Re-
dakcja: Agnieszka Dziewulska. Projekt gra-
ficzny: Andrzej Barecki. Indeks osób: Prze-
mysław Pawlak. Korekta: Dobrosława Pan-
kowska.  Fotografia na obwolucie: S.I. Witkie-
wicz, Ja z foką i rewolwerem, fot., 1899, 
Kolekcja Stefana Około-wicza. Ilustracja na 
okładce: S.I. Witkiewicz, Krwawa pięta wzrok 
rozpęta / I na inny zwróci tor..., ołówek, 
kredka, III 1932, Kolekcja Stefana Okołowicza.  
 
Tadeusz Wojciechowski, O Piaście i piaście.  
Na podstawie wydania z 1895 roku. Wy-
dawnictwo Miles Sp.J., Kraków 2025, s. 102.  
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Stanisław Zakrzewski, Bolesław  Chrobry 
Wielki. Na podstawie wydania z 1925 roku. 
Wydawnictwo Miles Sp.J., Kraków 2024, s. 
392.  
 
Stanisław Zakrzewski, Mieszko I jako bu-
downiczy państwa polskiego. Na podstawie 
wydania z 1921 roku. Wydawnictwo Miles 
Sp.J., Kraków 2024, s. 164.  
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Ivosse 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Był zawsze z tymi, którzy myślą nie tylko 

odważnie, ale i mądrze. Za tę odwagę zapłacił 
trudnym postanowieniem wyjazdu z kraju”.  

Kazimierz lvosse, był pisarzem o niespo-
tykanym ładunku łagodności, który przez całe 
swoje życie starał się poszukiwać człowieka – 
przewodnika, autorytetu moralnego i ducho-
wego – ukazywać tych ludzi i te postaci, które 
na tle kultury polskiej i europejskiej, mogą 
stanowić przykład odnajdywania drogi speł-
nienia, które następują tylko wobec działania 
i pracy dla innych... 
 
PS.  

22 marca córka Kazia – Iwonka Pinno – 
przysłała mi jego kolejny tekst do „Gazety Kul-
turalnej” z następującym słowem od siebie:  

„Drogi Andrzeju! Wysyłam artykuł ojca, 
być może ostatni, on jest bardzo ciężko 
chory. To materiał, który już kiedyś wcze-
śniej przygotował, ale postanowił go jeszcze 
wówczas nie wysyłać. Teraz wysyłam go ja... 

To prawie jak podsumowanie jego do-
czesnego życia. Oczywiście jesteśmy pełni 
nadziei, że jeszcze trochę stanie na nogi. 
Wszystko w rękach Wszechmogącego”.  

Niestety, następnego dnia okazało się, że 
to jest ostatni tekst KAZIA...  

Felieton można przeczytać na stronie 12. 
 
________________________ 
Kazimierz Ivosse urodził się 11 marca 1938 
roku w Jarosławiu na Podkarpaciu, gdzie spę-
dził dzieciństwo. W 1958 roku ukończył Tech-
nikum Drogowo-Geodezyjne. W tym samym 
roku przeniósł się do Wrocławia, pracując do-
rywczo i równocześnie uczęszczając jako 
wolny słuchacz na studia dziennikarskie na 
Uniwersytecie Wrocławskim. W latach 1964-
66 pracował na Podkarpaciu jako nadzoru-
jący budowę dróg i mostów w Powiatowym 
Zarządzie Dróg Lokalnych w Brzozowie, w 
1967-72. W tym czasie rozpoczął twórczość 
literacką. Debiutował w 1968 roku na łamach 
„Życia Przemyskiego” wierszem pt. Otwiera-
nie miasta, a w 1969 roku fragmentami prozy 
pt. Pory dnia. Swoją twórczość poetycką i pro-
zatorską, zamieszczał m.in. w „Prometeju” 
(od 1971), „Nowinach” (1975-81), „Profilach” 
(1978-82).  

Otrzymał wiele nagród i wyróżnień w 
konkursach na poezję i prozę, m.in.: w kon-
kursie o nagrodę „Złotej Lampki Górniczej” 
(1968, 1970), o „Bieszczadzki Laur” (1972), 
nagrodę Krakowskiej Rozgłośni Polskiego Ra-
dia (1973). W 1980 roku otrzymał III nagrodę 
na Festiwalu Filmów Animowanych w Mo-
skwie za scenariusz filmu Inspektor na tropie.  

Był członkiem NSZZ „Solidarność”, redagował 
Biuletyn Informacyjny Międzyzakładowej Ko-
misji Zakładowej NSZZ „Solidarność” w Jaro-
sławiu „Do Rzeczy” (wydawany od kwietnia 
do listopada 1981). Po ogłoszeniu stanu wo-
jennego kontynuował konspiracyjną działal-
ność związkową w NSZZ „Solidarność”. Wio-
sną 1988 roku z powodów politycznych wye-
migrował do Niemiec. Przebywał do czasu 
otrzymania azylu jesienią 1988 roku w obozie 
dla uchodźców w Oldenburgu. Pracował fi-
zycznie, m.in. jako pomocnik kucharza i do-
zorca. Wiersze, artykuły i recenzje zamiesz-
czał w pismach krajowych i ukazujących się 
poza granicami Polski, m.in. w „Słowie” 
(1990-91), „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza” (Londyn 1994-2005), „Teczce” 
(Paryż), „Kurierze” (Hamburg), „Samym Ży-
ciu” (Ahlen), „Naszym Słowie” (Würzburg). 
Był współzałożycielem Klubu Inteligencji Ka-
tolickiej w Lubece (1994) oraz Towarzystwa 
Krzewienia Kultury Polskiej „Polonus” w Kilo-
nii (1995). Zajął się także malarstwem sztalu-
gowym, grafiką i rysunkiem, brał udział 
w wielu wystawach zbiorowych na terenie 
Niemiec (m.in. w Oldenburgu, Lubece i Ham-
burgu). W latach 1995-97 prowadził galerię 
sztuki w Oldenburgu. Został laureatem Na-
grody Honorowej Jarosławia (1995) oraz na-
grody wydawnictwa Artex Publishing (Stany 
Zjednoczone; 1996). Wstąpił do Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie 
(1997), Stowarzyszenia Éditions „Casimir Le 
Grand” w Paryżu (1997), Jarosławskiego Sto-
warzyszenia Charytatywnego im. Ojca Pio 
(1999), Lubecker Autorenkreis und seine 
Freunde e.v. (członek w 2000-2006), Pol-
skiego Stowarzyszenia Autorów, Dziennika-
rzy i Tłumaczy w Europie (2001; Association 
Polonaise des Auteurs, Journalistes et Traduc-
teurs en Europe; A.P.A.J.T.E) z siedzibą w Pa-
ryżu. Od 2004 roku był stałym współpracow-
nikiem wydawanej w Zelowie „Gazety Kultu-
ralnej”. Jest ojcem Iwony Ivosse-Pinno (ur. 
1965), historyka sztuki i poetki. Mieszkał 
w Jarosławiu i w Wankendorfie w Niemczech. 

Opublikował m.in.: Zanim zabrzmi cisza. 
Powieść. Wydawnictwo Pojezierze, Olsztyn 
1982, s. 113. Obcy. Powieść. KAW, Rzeszów 
1982, s. 162. Siódmy dzień święcić. Powieść. 
KAW, Rzeszów 1984, s. 208. Garść nieba, garść 
piekła. Powieść. KAW, Rzeszów 1988, s. 389. 
Wiersze grudniowe. Dezembergedichte. Wy-
dawnictwo Erulier, Hannover 1995. Przemi-
nęło, odeszło w milczeniu. O Karlu Dedeciusie. 
Powieść. Wydawnictwo KUL, Lublin 1997, s. 
268. Złoty kościotrup. Opowiadania. Oficyna 
Wydawnicza Witek-Druk, Tarnów 1998, s. 
112. Fremd in Deutschland. Wiersze. Lubeka 
1999, s. 30. Tak daleko drugi brzeg. Powieść. 
Wydawnictwo Franciszkańskie, Jarosław 
1999, s. 143. Rzeka ludzi szczęśliwych. Po-
wieść. Jarosław 2000, s. 207. Claudine. Po-
wieść. Wydawca Roksana, Krosno 2002, s. 

185. Kamienica pod czternastką. Powieść. Wy-
dawnictwo Papirus, Jarosław 2004, s. 232. 
100 fraszek. Wydawnictwo Kolor-Druki, Jaro-
sław 2005, s. 61. Odejścia i powroty. Wiersze 
wybrane.  Wydawnictwo Papirus, Jarosław-
Oldenburg 2006, s. 179. Opowiem to jeszcze 
raz. Powieść. Wydawnictwo Kolor-Druki, Jaro-
sław 2007, s. 234. List otwarty do poety Ken-
netha Rexrotha albo poemat egzystencjalny. 
Wydawnictwo Kolor-Druk Jarosław-Olden-
burg 2008, s. 68. Światłocienie. Felietony. Jaro-
sław 2009, s. 272. Księga ciszy. Powieść. Jaro-
sław: Wydawnictwo Kolor-Druk Jarosław-Ol-
denburg 2012, s. 441. Cisza i cień. Powieść. 
Wydawnictwo Papirus, Hamburg-Olden-
burg/H-Jarosław 2015, s. 291. Między ciszą a 
ciszą. Powieść. Jarosław: Wydawnictwo Kolor-
Druk, Hamburg - Oldenburg/H. - Wankendorf 
2017, s. 344. 

 

Andrzej Dębkowski 
 

________________________________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
 

Kosmos życia 
 
Poznałem tak szybko  
Kosmos życia  
Ja 
Obdarty włóczęga 
Międzyplanetarny 
Naćpany teraźniejszością 
Jak materiałem pędnym 
Piję razem z wami 
Ten nędzny koktajl 
Z zabagnionego wodopoju 
Pełen wirujących 
Nierozsądnie 
Stad ludzkiego draństwa 
Narkotyku 
Chuci 
I krwi 

Oto  
Centrum 
Kosmosu 

Reszta się nie liczy  
 
 

* * * 
 

Ja szukam człowieka 
Wywieście barwne afisze 
Kandelabrami oświetlacie ulice 
Ja 

szukam  
człowieka! 

Ofertę jeszcze dam w gazecie; 
 
SZUKAM CZŁOWIEKA!  
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